Au Café des amis

Les clients du Café des amis étaient tous des habitués dont la plupart se fréquentaient depuis des lustres. Alors quand un gars d’ailleurs entrait, tous n’avaient d’yeux que pour lui. On allait s’interroger, se demander d’où il pouvait bien venir, où il comptait se rendre, pourquoi il s’arrêtait dans le village et quels projets il gambergeait. La rareté et l’inédit, ça nourrit la curiosité.

Ce mardi de janvier, un peu avant sept heures du soir, on en a vu débarquer un. Il a poussé la porte du bar, l’a refermée derrière lui, s’est dirigé vers la table la plus proche du zinc, s’est débarrassé de son caban, puis s’est installé. L’homme a ensuite sorti de son sac un étui à lunettes, un paquet de Boyards, des allumettes et un livre à la couverture écornée.
Depuis son vieux comptoir en bois, le patron lui a demandé ce qu’il voulait boire. Une vodka, voilà ce que l’inconnu a répondu. Une fois servi, il a plongé dans la lecture de son bouquin, dont la compréhension du titre a échappé à tous ceux qui ont tenté de le déchiffrer. En moins d’une heure, quatre autres verres ont suivi le premier, dont chacun a été sifflé cul sec.  

Nous les coutumiers du troquet, on ne le quittait pas du regard. Ce bougre débarqué de nulle part avec son baluchon et ses gros godillots captivait notre attention. Il n’avait pourtant rien de bien spécial, il était même plutôt banal : de taille moyenne, d’un âge moyen, une figure ordinaire et les manières des gens de tous les jours. En somme, d’un genre insignifiant qu’on n’aurait jamais remarqué s’il ne s’était pas assis ce jour-là dans l’unique bistrot de notre patelin à lamper d’un seul trait de l’alcool pas de chez nous, tout en grillant clope sur clope.

Au fond, ce qui intriguait surtout, c’était son comportement envers nous autres, les habitués. Déjà en entrant, il nous avait tous salués en nous regardant bien les uns après les autres et en nous souriant. Personne ne lui avait répondu ; normal, on ne le connaissait pas, alors on se méfiait.
Il faut dire que son bonsoir nous avait refroidis parce qu’il ne sonnait pas du coin. Si bien que, dès son arrivée au Café des amis, un certain malaise s’était mis à aigrir l’air, doublé d’une crainte face à une possible menace. Après tout, il nous voulait quoi cet étranger ? C’est qu’on n’avait jamais trop aimé les troubleurs de paix par chez nous.

La cloche de l’église venait de retentir pour la huitième fois quand le bonhomme s’est levé de sa chaise. Dans le bar, les chuchotis ont stoppé sur-le-champ, remplacés par un silence total. On était sur nos gardes alors qu’on continuait tous à observer ce type pas comme nous autres tandis qu’il rassemblait ses affaires et les fourrait dans son vieux sac en toile. Il a posé la monnaie des consommations sur la table, lancé un adieu à la cantonade, puis il est parti rejoindre la froideur de la nuit.

On a tous poussé un soupir de soulagement : plus aucun danger ne planait, on ne risquait plus rien. À peine cinq minutes plus tard, tout le monde quittait le troquet. De toute façon, le moment de regagner nos pénates avait sonné et l’heure était venue pour le père Monville de boucler son Café des amis.