Acaaabeee

Il y a vingt ans, je me faisais raccompagner chez moi par un flic de la BAC avec qui je faisais du krav-maga. Ambiance.

Mon père était militaire. Le cling cling des rangers, ça me berce. Correction : berçait.

Les pères de mes camarades de classe étaient militaires ou gendarmes.

Autant dire que je ne suis pas née anti-flic.

Je passe sur les manifs déclarées ou non auxquelles j’ai participé. Je n’avais pas peur de la police. Je craignais d’être placée en garde à vue ou d’être arrêtée (avoir ses papiers, éteindre son téléphone, avoir le numéro d’une avocate, des réflexes anciens), mais je n’avais pas peur d’être agressée par eux. J’étais déjà consciente qu’il s’agissait d’un privilège : je vivais en banlieue, le racisme, je le voyais sans le subir. J’ai également un cousin métis, qui nous racontait, quand nous étions ados, les contrôles réguliers et les moqueries des flics en lisant son nom. Il n’y a pas plus français que notre nom de famille. Mais visiblement, selon la couleur de peau, il devenait comique.

Pendant un blocage du salon de l’agriculture, un flic en civil (sûrement les RG, on avait l’habitude) m’a demandé de faire moins de bruit. J’ai gueulé encore plus fort dans le mégaphone. Il a souri légèrement :

« Vous devez être bretonne ! »

Et toi, tu as tes fiches bien à jour.

Je n’oserais jamais faire ça aujourd’hui. Par peur.

Pendant mes années au sein de la diabolique ultragauche, j’ai découvert les courants de pensée et les études (documentées) sur les prisons, le système judiciaire, la police. J’étais d’accord sur le fond de ces critiques, même si j’avais du mal à en saisir la mise en pratique.

Je travaillais sur l’histoire de l’immigration. Autant dire que le racisme, j’en connaissais bien les racines et les visages changeants. Je savais que la banlieue constituait un terrain d’expérimentation pour les violences étatiques, dont les violences policières représentent une des nombreuses manifestations. Je critiquais l’institution ; je voyais des individus essayant de faire leur travail dans un souci de justice. Les deux semblaient pouvoir coexister.

Mais.

Je n’oubliais pas.

Les rafles. Les manifestants algériens noyés dans la Seine. Papon qui traverse les régimes. Édouard Mazé (un Breton). Malik Oussekine. Zyed Benna et Bouna Traoré. Adama Traoré. Nahel Merzouk.

Quelques noms.

Je me souviens de l’attaque à la hache de l’église Saint-Bernard.

Je me souviens de cet homme, alors que je travaillais sur les archives du Troisième Collectif de sans-papiers, qui s’est jeté par la fenêtre, parce que la police était venue chez lui pour un contrôle de papiers.

Pas de nom.

Au même moment, je me suis retrouvée sans papiers. La vie a de ces ironies. On m’a demandé de prouver ma non-nationalité allemande. Système absurde. Mais je ne risquais rien. Ni de me faire contrôler ni de me faire conduire menottée dans un pays que je ne connaissais pas. Le monsieur de la préfecture de police souriait quand je lui ai dit que c'était comme ça qu’on fabriquait des apatrides. Ce sourire… On parle de la violence contre le mobilier urbain, on oublie la violence d’un sourire. Le sourire de la personne qui est de l’autre côté du guichet. Ou de la matraque.

Et je ne mentionne pas les violences sexuelles. Une pensée pour la touriste canadienne violée par des policiers. Acquittés, toujours en exercice.

Comme tant d’autres.

En écrivant cela, j’ai une pensée fugace, qui m’agace comme un moustique. À quatorze ans, un mec de vingt et un ans m’a draguée. Pas pour flirter. Il connaissait mon âge, mais vantait ma « maturité ». Il allait passer le concours d’entrée de la police. Il l’a eu. Il est devenu responsable d’une unité en charge des mineurs.

Et pourtant, je n’étais pas anti-flic, je gardais confiance. Pas vraiment dans le système, mais dans les personnes.

Il y a trois ans, je suis allée porter plainte. Sans méfiance, donc. L’affaire était simple : je suis enseignante, nous avions fait un signalement pour maltraitance et le père m’a menacée. J'avais des preuves écrites. J’allais déposer ma plainte et rentrer chez moi. Point.

Je fais court, car rien que d’y penser, je me sens mal.

Je me rends donc à la gendarmerie, car en plus des menaces écrites, le père a dit à sa fille qu’il voulait que je meure. J’ai essayé de ne rien montrer à mon élève, qu’elle ne porte pas le poids de ma peur en plus de ce qu’elle subissait chez elle.

Je suis dans un petit bureau, devant moi le gendarme. Un grand type baraqué, des avant-bras comme des arbres. Je lui explique la situation.

Toutes les phrases qui suivent sont authentiques. Je n’aurais jamais pu inventer ça. Je colle ce que j’ai écrit dans ma plainte, par la suite. Je n’ai pas le courage de plus.

Il m’a tout d’abord demandé si les parents m’ayant écrit des menaces étaient des gens du voyage. J’ai répondu que non. Il a alors affirmé que tous les problèmes viennent du fait que la France aide trop « ces gens-là » et qu’il pourrait avoir des problèmes pour avoir dit ça.

Quand j’ai expliqué le contexte, il m’a alors affirmé :

« C’est de votre faute, vous êtes comme une femme battue qui ne part pas ! »,

« Vous nous appelez seulement quand c’est la merde, il faut réagir avant ! »,

« Vous n’avez qu’à pas faire de signalement, laissez les gens dans leur merde ! »

Je suis repartie avec la main courante, et j’en ai informé mon avocate qui m’a dit qu’ils n’avaient pas le droit de refuser mon dépôt de plainte. Je suis donc retournée à la même gendarmerie, me disant que même si l’accueil était antipathique, cela m’éviterait de tout répéter. L’accueil a été encore plus glacial, le même gendarme s’est énervé en me demandant qui m’avait conseillé de venir. Au mot « avocate », il est devenu colérique en la traitant de « baveuse qui n’y connait rien ». À chaque fois qu’il notait mes paroles, il me regardait d’un air furieux en me disant « c’est tout ? Vous voulez ajouter autre chose ? » Comme la première fois, il ne voulait rien noter de ce que je lui disais, parce que c’était indirect ou sans témoin, je ne savais plus quoi dire, j’étais ratatinée sur ma chaise. Comme il m’accusait d’être trop sensible, en partant j’ai dit que j’allais suivre ses conseils et m’endurcir. Comme si je voulais qu’il voie ma bonne volonté, comme si j’espérais qu’il devienne bienveillant. Il m’a alors assommée avec un « préparez-vous plutôt à manger des cailloux ». Il ne m’a ni saluée, ni serré la main, contrairement à la première fois. Il était agressif et odieux.

Une fois assise dans ma voiture, j’ai verrouillé les portières et j’ai pleuré en conduisant jusque chez moi. En rentrant, j’ai appris qu’un collègue avait été tué dans son établissement.

J’ai suivi les conseils de mon père : « Contacte le commandement, ils vont régler ça, ils n’ont pas envie que tu en parles à la presse ! » J’ai donc envoyé un courrier au service déontologie de la gendarmerie.

Je ne l’ai pas fait pour moi. Mais pour les femmes qui seraient reçues par cette équipe.

J’ai rapidement reçu un appel d’un colonel, s’excusant au nom de l’institution.

Et aujourd’hui…

Des enfants frappés, mutilés, humiliés, la police qui demande aux établissements scolaires de sanctionner et ficher les élèves et les enseignants.

On nous parle de mobilier urbain tambouriné, de vitrines cassées ? Un bâtiment détruit, on le reconstruit. Un œil, une main, une vie, on fait comment ?

Et aujourd’hui, je déteste la police, et ce n’est pas normal dans une démocratie.

Jeudi, je suis allée manifester avec des collègues. J’avais hésité.

« C’est un cortège syndical, reste derrière le camion, normalement ils ne gazent pas. »

On avait plus d’une heure de route, mais nous étions toutes tellement en colère ! Nous n’avons pas fait le déplacement pour défendre notre salaire ni même nos conditions de travail, mais pour défendre la démocratie. Nos familles étaient inquiètes, elles nous ont demandé d’être prudentes.

Conciliabule sur le parking où on s’est retrouvées.

— Tu as pris un sac à dos ? Ils risquent de te le prendre.

— J’ai mis le masque dans mon soutif, sinon ils vont le jeter.

— Mon mari m’a conseillé de le mettre dans ma culotte.

— Merde, je n’ai pas pris de masque.

— Tiens, j’en ai pris deux. J’ai du sérum phy aussi.

— Moi aussi !

— Moi aussi !

— Moi aussi !

— J’ai hésité pour ma tenue, je me suis dit que si je mettais trop de noir, ils allaient me plaquer direct.

Dans la manif, je n’ai pas crié ACAB avec les autres. Sinon, j’aurais hurlé et on ne m’aurait plus arrêtée.

Parce que les enfants. Les mutilations, les gardes à vue, les violences, les agressions sexuelles. Les morts.

Je repense à ce flic de la BAC, qui m’avait raccompagnée chez moi. Le trajet était long, nous avions eu le temps de discuter. Il me disait ses doutes quant à son travail. Foncer dans le tas en hurlant, ça ne lui semblait pas constituer une réponse à quoi que ce soit. Alors il se formait, tout seul, à la désescalade.

J’espère qu’il a quitté la police.

ACAB.