01-10 La poupée

Il recompta son pactole. En additionnant le revenu universel qui s’était échu chaque semaine sur son compte bancaire – bien qu’il n’eût que six ans et que le versement, « adapté à l’âge du bénéficiaire », lui sembla inadapté à la mesure de ses besoins – avec sa cagnotte « petit lapin », où s’était entassés pourboires et « pièces » distribuées lors des anniversaires et fêtes diverses, il possédait en tout et pour tout la somme rondelette de trois-mille-deux-cent-treize unimons. Myztez soupira. C’était beaucoup et bien peu. Il enregistra la donnée dans le fichier « poupée » de son assistant personnel, puis ouvrit à nouveau le catalogue « poupées » qui attendait dans le coin supérieur droit de l’écran.

Sur la première page, se détachait le modèle Eco : une femme adulte qui se prétendait d’un type universel, répondant aux normes édictées par une moyenne tirée de la population mondiale. Cheveux mi-longs, châtain, peau mate, ni grosse ni maigre, ni grande ni petite, entre deux âges. Nue. Inerte. Poids : 4,2 kg. Prix affiché : 76 UM.

Inintéressant.
Myztez avait besoin d’une poupée qui parle.

Il afficha le menu déroulant. Sexe, secrétaire, bébé, enfant, adolescent, test-crash, adulte de présentation, robot ménager, aide aux personnes, robots d’entretien, compagnie, vigile, soutien physique, assistant spécialiste, …, adultes divers. Rien ne correspondait. Il ouvrit la première page. Premier prix pour une poupée « sexe » : 795 UM. Oups ! Et on passait rapidement à plus de 3 000 UM en y ajoutant quelques options ! Myztez passa au choix suivant : les poupées « secrétaire ». Là, le modèle le plus simple, homme ou femme au choix, était déjà à 2 100 UM, pour simplement répondre aux appels, trier la boite aux lettres et sortir quelques graphiques.

Myztez était un enfant obstiné, un peu secret, mais sachant ce qu’il voulait, et s’y tenant sur la durée. Mais il faillit se décourager face au marché. Il eut l’impression que les poupées n’étaient pas pour lui, que le monde des adultes le rejetait et que ses besoins n’étaient pas pris en compte. On lui signifiait clairement son insignifiance. Pourtant, dans sa candeur d’enfant, il se dit que ce n’était pas possible, que quelqu’un avait dû, forcément, penser aux options attendues, qu’il n’était pas seul dans le monde à demander ce genre de poupée. Or Vinci’s était la référence, le constructeur qui s’enorgueillissait de répondre à 99% des attentes. Myztez se replongea dans le catalogue. Dès que le terme « robot » s’appliquait, les prix grimpaient en flèche : 5 000 UM, 10 000 UM, jusqu’à 127 000 UM pour un majordome stylé à cheval sur l’étiquette. Ne resta bientôt que « adultes divers » où il fallait partir de rien et ajouter les options une à une jusqu’au résultat désiré, avec, en regard, toujours le prix qui correspondait. À la fin, une remise de 5% était accordée, peut-être pour éviter que le client se décourage devant la somme de travail à fournir.

Sur son siège, Myztez se balança d’une fesse sur l’autre, finit par poser son écran bien à plat sur le sol, se mit à genoux face au questionnaire, suça son index droit puis appuya sur la case « femme ». Un hologramme de femme, assez flou, dansa au-dessus de l’écran.

Peu à peu, durant des heures, Myztez ajouta détail par détail, sélectionnant, désélectionnant pour à chaque fois grapiller au moins cher, jusqu’à obtenir SA poupée. Elle n’était pas aussi parfaite qu’il l’avait rêvée – il avait sacrifié bon nombre d’envies, comme le parfum, la couleur des cheveux, le rire cristallin, l’aisance des mouvements, et tant d’autres options, dispensables, et qui, à chaque fois, augmentaient le prix affiché –, mais, pour 3 146 UM (remise déduite), la poupée répondait a priori à ses attentes. Il enregistra la demande sur un pro forma qui lui laissait trois jours de réflexion avant de valider définitivement.

Myztez avait besoin de ce délai pour demander à son père de poser « petit lapin » sur le compte bancaire. Il lui demanderait ce soir même. Sa mère, comme d’habitude, n’aurait pas le temps et aurait repoussé la démarche à la semaine suivante. N’ayant plus de grands-parents, il ne pouvait s’adresser à personne d’autre de confiance, et « petit lapin » représentait tout de même les deux tiers de toutes ses possessions monétaires. Ensuite, il serait facile de valider la commande en justifiant de son identité par le contrôle de pupille. Il faudrait bien sûr attendre ensuite durant les 14 jours réservés à la fabrication et à l’envoi, mais Myztez n’était plus à une semaine ou deux. Depuis le temps… Depuis la mort de son grand-père, il y avait de cela au moins trois ans, quand l’enfant s’était aperçu que l’IA éducative était incapable de remplacer efficacement le vieil homme.

Le colis était posé à plat dans la grande entrée. « Vinci’s » en grosses lettres noires sur les six faces et « fragile » en lettres plus grosses, rouges, menaçantes, sur toute la longueur d’un carton de bonnes dimensions. Myztez présenta la paume de sa main devant le contrôle biométrique avant d’appuyer sur le bouton d’ouverture. Elle était là. Enfin.

Enfin, la vie d’un petit garçon de six ans allait se dérouler de manière conforme aux légendes. Une vieille dame aux cheveux blancs, la peau mate ridée de sagesse ancestrale, allait lui raconter des histoires avant de s’endormir, et il entendrait dans ses bras bienveillants tous les contes, toutes les merveilles de peuples fantastiques et d’animaux monstrueux dont l’imagination avait besoin pour se développer, à travers la voix d’une grand-mère, sa nouvelle grand-mère, qui n’était d’ores et déjà plus une simple poupée.