DÉDICACE

À toi, Klaudija, ce roman existe parce que tu es là, dans ce que je suis et dans ce que je deviens, et rien de ce que j’écris ne se construit sans ce que tu as déposé en moi avec patience, avec calme, avec cette force silencieuse qui ne demande rien et qui pourtant transforme tout. Je n’écris pas pour retenir, ni pour figer, mais pour dire simplement que je t’aime, au présent, sans condition, sans distance, sans détour, et que ce mouvement qui m’emporte ne t’efface pas, il te garde autrement, plus profondément, là où rien ne se perd.

Tau, Klaudija, šis romanas egzistuoja todl, kad tu esi ia, tame, kas aš esu ir kuo tampu, ir niekas, k rašau, neegzistuoja be to, k tu manyje palikai su kantrybe, su ramybe, su ta tylia jga, kuri nieko nereikalauja, bet visk pakeiia. Aš nerašau tam, kad sulaikyiau ar sustabdyiau, bet tam, kad paprastai pasakyiau, jog aš tave myliu, dabar, be slyg, be atstumo, be joki aplinkkeli, ir kad šis judjimas, kuris mane veda, tavs neištrina, jis tave išlaiko kitaip, giliau, ten, kur niekas neprarandama.