Le silence de nacre

Il existe, au plus bas des abysses, un lieu sans nom.

Un gouffre oublié, loin de toute lumière, où même les méduses refusent de flotter. Les courants y stagnent, le silence y est dense comme du verre.

C’est là que Cador est enfermé. Là que l’océan l’a condamné à.… survivre.

Son corps, jadis élégant et souple comme un poisson-chat, est devenu un amas voûté, presque informe. Ses cheveux flottent comme des algues décomposées. Sa peau, autrefois luisante, est couverte de stries translucides, comme si le sel avait tenté d’éplucher son âme.

Il ne parle plus.

Pas parce qu’on l’en empêche.

Parce qu’il a oublié comment.

Autour de lui, des chaînes de nacre noire palpitent doucement. Elles ne le serrent pas, non. Elles l’accompagnent, comme des serpents patients, gardiennes de sa misère.

Il murmure parfois, sans son.

Des mots oubliés. Des ordres que personne n’écoute.

Il tend les mains vers des illusions — une couronne, un miroir, une ombre de trône — mais ses doigts traversent l’eau vide.

Alors il rit.

Un rire sans son, aux yeux dilatés.

Un rire secoué de spasmes, brisé, étouffé.

Des hallucinations lui rendent visite :

La Reine, qui le regarde et détourne les yeux. Sélène, dont la voix invisible le transperce encore. Des enfants qui chantent et dansent en cercle autour de lui, leurs voix montantes comme des lames.

Il hurle, sans bruit.

Il se jette contre les murs de corail, mais ceux-ci ploient et se reforment aussitôt.

Il gratte. Il racle. Ses ongles n’existent plus depuis longtemps.

Et dans ce noir éternel, il oublie peu à peu son propre nom.

Il n’est plus Régent.

Il n’est plus maître de rien.

Juste une rumeur que les vagues ont condamnée à rester muette.

Dans les palais reconstruits, on n’évoque plus Cador.

Mais parfois, les enfants, en jouant trop près des crevasses profondes, reviennent en pleurant.

— J’ai vu un homme, tout pâle. Il me regardait. Il pleurait... Il voulait que je l’écoute...

Et alors les anciens chuchotent :

"Ne tends jamais l’oreille au silence. Il ment.