Prologue

« J’aimerais vous peindre, me feriez-vous l’honneur ? »

Je n’avais pas imaginé qu’il me le demande, j’étais venu en Janomi, pour l’épier. Pour l’aimer de loin. Pour tenter de converser un instant. Où il allait, je devais y être. Peu importait le sacrifice que je devais faire. Il était ma fascination, mon obsession.

« C’est parfait. Gardez la pose. »

Son regard sur moi. Sa façon de tendre le bras vers la toile. Il ne m’a pas esquissé. Il a mélangé ses couleurs et il a capturé mon âme en tâche de peinture.

J’ai eu l’impression qu’il me faisait l’amour si fort et si bien. J’avais le cœur si léger. Je rêvai qu’une fois peint, il m’accroche dans sa chambre. Ainsi chaque nuit je traverserai la peinture pour le rejoindre et on s’animerait plus profondément.

J’aurais voulu qu’il me peigne la vie entière. J’aurais voulu qu’il me donne un pinceau et qu’il ferme sa main sur la mienne et qu’ensemble, à nos deux âmes, nous inventions un nouveau monde.

Pour lui je ferai tout.

Pour son nom, je mettrai front à terre.