XVIème arrondissement

La chambre de Jean Eugène sentait la cire d’abeille, l'angoisse rentrée et le désodorisant « Brise Marine » vaporisé à la hâte dans un réflexe de survie olfactive. Sur le lit aux coussinets impeccables, Juliette, une camarade de classe, vingt ans, un pragmatisme de caporal de marine et une patience qui touchait à sa fin, balança distraitement une bottine en observant le jeune homme faire les cent pas avec un regard coquin. Elle humidifiait avec sa langue ses lèvres pulpeuses que désiraient tous les garçons de HEC.

À dix-neuf ans, Jean Eugène portait le gilet en cachemire boutonné jusqu'à la glotte avec la rigueur d'un notaire normand en plein inventaire. Ses mains étaient glacées. Son front perlait d'une sueur pugnace. Juliette ne le trouvait pas vraiment beau, mais pas dénué de charme et surtout son père occupait un poste de directeur de la plus haute importance pour son avenir. Il était un peu maigre, assez grand mais il se tenait toujours légèrement voûté, comme s’il avait toujours eu peur de se prendre les linteaux de porte et la jeune femme n’était pas difficile.

— Jean Eugène, soupira Juliette en s'asseyant en tailleur sur la couette, cela fait quarante minutes que vous tournez en rond comme un curé sans paroisse. Soit vous retirez votre gilet, et vous venez auprès de moi sur le lit, soit nous commandons des pizzas, mais il va falloir choisir. Nous ne sommes pas venus pour enfiler des perles. Enfin, façon de parler. Elle tapotait de sa main, la place à sa gauche sur la couche qu’elle espérait utile, invitant le jeune niais à la rejoindre.

— Je... Je sais, Juliette, balbutia-t-il en s'arrêtant net, manquant de trébucher sur le tapis Kerman Sherkat Farsh de sa mère. Je suis prêt. Absolument prêt. Mon esprit est un roc. Un roc de détermination...

Il prit une inspiration digne d'un tragédien au sommet de la Comédie-Française, s'avança, écarta théâtralement les bras avec une raideur de manche à balai et voulut lancer une phrase romantique, la citation immortelle qu'il avait répétée en boucle dans sa tête pendant tout le cours de latin :

— « Cochez moi ce pain... ! » lâcha-t-il, la voix perchée dans les aigus.

Juliette cligna des yeux. Elle stoppa son geste, l'air vaguement interloqué.

— Pardon ? Qu'est-ce que vous m'avez dit ?

Jean Eugène devint écarlate. Le pli de ses sourcils se creusa dans un effort surhumain de concentration. Il savait qu'il avait fourché. Sa fichue langue avait encore mis les consonnes avant les voyelles. Il tenta de corriger le tir, le regard halluciné :

— Non, pardon ! Je voulais dire... « Douchez ce nain ! » Non ! Attends... « Gavez ce rein ! » Non, merde... « Couvrez ce... » Oh, et puis zut.

Il s'effondra au bord du matelas, se prenant la tête dans les mains, au bord de l'apoplexie.

— Jean Eugène, mon cher ami, articula Juliette en posant une main bienveillante mais ferme sur son épaule secouée de spasmes. Respirez par le nez. Qu'est-ce que vous essayez de me dire ? De me faire cuire un saint ? De gaver un canard ?

— Je voulais faire une... une référence littéraire, gémit-il, les yeux humides de désespoir. Je voulais être élégant. Je voulais vous dire... enfin, vous savez bien. Ce que disent les gens bien éduqués quand... quand ça devient un peu intime.

— Hum ! Et vous vous êtes dit que Molière et son « Couvrez ce sein que je ne saurais voir », version crise de panique chez un bachelier du XVIe arrondissement, c'était la meilleure tactique de séduction de l'année ?

— Ma langue a des tendances anarchistes, Juliette ! Vous savez bien que dès que je stresse, mon cerveau permute les consonnes et fait une luge sur les voyelles ! La dernière fois au restaurant, j'ai demandé au serveur de me servir « une boulette de chaise ». Je ne peux pas lutter !

Il fit rouler sa mâchoire comme un chanteur d'opéra avant l'aria, et se parla à lui-même :

— Rrrr... Aaaa... Euuuu... Iiii.... Allez Jean Eugène, vous pouvez le faire...

Il se secoua et lentement prononça :

— Couchez ce chien... Ahhh !!! Flûte...

Juliette éclata d'un rire franc, chaud, qui détendit un tout petit peu l'atmosphère, achevant de pulvériser le peu de dignité qu'il restait au jeune homme. Avec un sourire provocateur, elle saisit l'ourlet de son haut et le fit glisser d'un geste sec, libérant une peau diaphane et un sein offert à la lumière blafarde de la chambre.

Jean Eugène manqua s'étouffer. Ses yeux s'écarquillèrent démesurément, sa mâchoire se décrocha de deux bons centimètres et une déglutition sonore, semblable au bruit d'un évier qui se vide, secoua sa pomme d'Adam. Sa conscience vola instantanément en éclats.

— Oubliez Molière, d'accord ? chuchota-t-elle, les yeux mi-clos, en guidant sa main tremblante vers elle. Oubliez les alexandrins, oubliez la syntaxe, oubliez votre dictionnaire interne. Vous n'avez pas besoin de réciter des pièces de théâtre pour qu'on passe aux choses sérieuses.

Jean Eugène rougit jusqu'à la racine des cheveux, à deux doigts de l'évanouissement extatique. Il bafouilla, le souffle court :

— V... Vous... vous êtes sûre ? Parce que si je dis une bêtise avec mes pieds...

— Chut. Dites-moi juste oui, mon grand. Normalement, ça fait une seule syllabe, vous devriez y arriver sans inverser les voyelles.

Jean Eugène déglutit une seconde fois, une lueur de triomphe et de lucidité s'allumant enfin dans son regard. Il entrouvrit les lèvres, prêt à prononcer ce mot unique, libérateur, le sésame absolu...

C'est à cet instant précis que la porte de la chambre s'ouvrit à la volée dans un fracas de bois brut.

— COUVREZ CE SEIN ! hurla une voix tonitruante depuis le seuil.

Le père de Jean Eugène se tenait planté là, le veston entrouvert, l'œil révulsé par l'horreur morale, braquant son fils unique avec la fureur d'un inquisiteur espagnol tombé par erreur sur un épisode de série suédoise.

Juliette sursauta d'un bond de cabri, rabattant son vêtement à la vitesse de l'éclair. Puis, se redressant avec une dignité de duchesse, elle lissa sa jupe et déclara avec un petit sourire en coin :

— Bonsoir, Monsieur le Directeur.

Jean Eugène, pétrifié, la demi-molle en chute libre, regarda son père, regarda Juliette, ouvrit la bouche, et le « oui » tant attendu, celui qu'il avait préparé avec tant de soin, sortit enfin, en retard et à la mauvaise adresse :

— Oui... père.

Puis, dans un ultime réflexe de survie linguistique totalement désespéré, il articula en pleurant intérieurement :

— « Mais père, c'est... c'est pour un texte sur scribonautes.fr, père... »

Boum... Boum... Boum...

Trois coups sourds résonnent sur le plancher. Les lumières s'éteignent...