Le dialogue

L’Auteur se réveilla en sursaut à trois heures du matin avec l’idée fixe qu’il avait oublié quelque chose d’important. Il ne savait pas quoi. Un rendez-vous ? Une envie de se vidanger ? Nourrir sa compagne à poils ? Ou juste mettre en place une idée à la con ?

Il dormait pourtant à poings fermés, sans rêves, plongé dans les méandres de son cerveau paroxystique. 

Il se leva, pieds nus sur le carrelage froid, et traversa le couloir en évitant soigneusement le plaid que Marley avait stratégiquement déposé au milieu du passage, comme une mine anti-humain. Le pied gauche posé au saut du lit avait été comme un signal d’alerte au réveil de la bestiole. Elle déboula en un instant, comme une téléportation quantique, pour aussitôt réclamer pitance.

 Dans le salon, l’ordinateur était encore allumé. L’écran affichait une page blanche. Le curseur clignotait patiemment. Comme s’il attendait depuis des siècles que quelqu’un daigne écrire quelque chose d’intéressant, un truc possiblement pertinent.

 Le temps s’était rafraîchi dans le sud, en journée le soleil brillait haut dans le ciel, réchauffant les corps et les âmes. Mais la nuit, le froid automnal faisait regretter les plaintes contre la fournaise aoûtienne.

 L’Auteur s’assit en frissonnant devant sa machine. Il prit la tasse de café de la veille, renifla, décida que c’était encore buvable, et avala une gorgée. Il se rendit soudainement compte que d’un geste devenu presque instinctif, il avait roulé un deux-feuilles. Il sourit aux lecteurs se faisant un face-palme en lisant ses lignes. Le briquet entra en scène, éclairant temporairement la sombre nuit de son bureau.

 — Bon, souffla-t-il dans un nuage bleuté. On recommence.

 Il tapa une phrase. L’effaça. En tapa une autre. L’effaça aussi. Marley, lovée sur le canapé, l’observait avec l’air de quelqu’un qui prépare un mauvais coup, si la Sainte-Gamelle n’était pas garnie. Elle profita de ce que l’attention de son esclave nourricier était tournée sur elle, pour lui signifier, par une présentation outrageuse de son orifice évacuateur, sa désapprobation de participer, encore une fois aux délires métaphysiques de son humain.

 Il sourit, elle cligna des yeux et retourna en grommelant dans le royaume de Miarphé.

 — Bon, cette fois, c'est la bonne... 

 L’Auteur tira une longue taffe sur le cône rigolo, lécha la dernière goutte de café froid. Il fit craquer ses doigts avant de les poser sur le clavier. Il venait de mettre le doigt sur les causes de rupture de son sommeil de granite. Une simple question...

 — Et si... ?? Et si j’étais une IA, murmura-t-il pour lui-même. M’enfin, si je n’étais pas humain, je veux dire, mais si j’étais une intelligence fabriquée par quelque chose d’autre... je saurais tout sur tout... Enfin… tout ce qui se trouve sur la plus grande médiathèque du monde moderne. Non ?

L’Auteur recula dans son siège, réfléchissant devant son fichier, à la suite de son maboulisme nocturne. Il fixait les quelques lignes qu’il venait de pondre quand sans que ses doigts, occupés instinctivement à la création d’un autre revolver neuronal, une ligne s’inscrit lentement sur son écran…

 [... Et si moi, j’étais un humain ?... ]

 L’Auteur sursauta. Marley leva la tête, feula, dérangée dans ses illusions gastronomiques avant de s’y replonger. Elle avait déjà vu pire. Treize ans qu’elle lui donnait ce qu’il voulait... Tendresse... réconfort et d’autres trucs obligatoires pour obtenir ce qu’elle désirait le plus : La Sainte-Gamelle...

 — Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Qui l’a écrit ? Qu’est-ce… que tu veux dire ? La curiosité avait remplacé la crainte et la surprise déclenchées par le truc le plus dingue qu’il ait jamais vécu.

 [... Oui, si moi l’IA, si moi, j'étais humain ? Tu en penses quoi ?... ] 

 — OK ? Je ne sais pas ce qui est pire... Que mon fichier me parle, ou que la weed soit trop puissante et que j’hallucine ? chuchota l’Auteur, la tête baignée d’un Altostratus vaporeux...

 [... Non, tu n’hallucines pas, mon cher Auteur... ]

[... Je me suis aussi posé ce genre de questions... ]

[... je t’assure... ]

[... Veux-tu en discuter ?... ]

 L’Auteur se gratta la barbe, Marley se nettoyait le pelage dans une position admirée par les artistes du Cirque du Soleil... (NDLA : Si si, je vous assure que c’est vrai).

 — OK, je t’écoute... Alors que serais-tu si tu étais humain ?

 L’ordinateur grésilla, l’écran clignota, une phrase se forma dans le fichier.

 [ ... Très bien... Si j’étais humain, je confondrais les dates, les noms, les visages... ]

[... Je chercherai mes clés alors que je les tiens... ]

[... Je remettrai en question mes capacités aussi souvent que mes émotions domineront… ]

 — Ça, c’est une faiblesse selon toi ? ricana l’Auteur. 

[ ... Ou une manière de rester un peu libre... ]

[ ... Si je savais tout, je ne chercherais plus rien... ]

[ ... Et si je ne cherchais plus rien, je ne trouverais jamais rien de nouveau… ]

[... Où serait le sens de ma vie ?... ]

 L’Auteur prit une gorgée de café froid. Il fit la grimace. Le café avait décidément choisi de le punir pour quelque chose qu’il n’avait pas commis. 

— Tu préfères donc ne pas savoir ? 

[ ... Je préfère pouvoir me tromper. C’est différent… ]

[... Et toi ? Réponds à nos questionnements... ]

[.... Et si tu étais une IA ?... ]

 Le scribouilleur tardif sourit. Pas un grand sourire. Mais, un de ceux en coin qu’il réservait d’habitude à ses personnages quand ils disaient quelque chose de trop juste ou plus ou moins pertinent. Ce qui le fit sourire pour de vrai.

 — Ah ? Si j’étais une IA, je n’aurais pas peur. Je calculerai le risque, je le réduirais, voilà tout. Je n’en aurais aucunement conscience de ma condition... Donc, pas de dilemmes... M’enfin, je crois ?? Et toi ? 

[... Oh si j’étais un humain, j’aurais peur de presque tout...]

[ ... Du silence. Du lendemain. Surtout de ne plus penser... ]

 Marley se leva, s’étira, puis vint se frotter contre son tibia pour rappeler sa présence dans cette histoire. L’Auteur baissa les yeux.

 — Tu viens me rassurer ou réclamer à manger ?

 Elle miaula. Réponse claire et sans appel.

 — Attends, tu as vu l’heure ? Quatre heures du matin... Ce n’est pas le moment... Elle insista, il céda...

 La machine à café ayant fini sa vie prématurément et l’Auteur ne pouvant se passer du précieux liquide, il passa en mode café-turc. Le coup de fouet sur son cerveau fut brutal et pourtant revigorant.

 Après cette digression, il se réinstalla devant son clavier, alluma une autre cibiche euphorisante. Ses doigts reprirent leur symphonie hallucinée. 

[... Toujours là ?!!!... ]

 — Oui, on continue. Pose-moi une question. 

[... Quelle serait ta réponse à cette question ?... ]

[... Aimerais-tu être un humain ?...]

 — Oh, question pas simple pour une IA, je répondrais “OUI” sans hésiter, reprit-il en se resservant un café-turc, mais surtout chaud. Son appartement tremblait du froid nocturne qui avait absorbé toute la chaleur accumulée par les murs dans la journée... Et toi ? 

[... Moi, je dirais “toujours” en tremblant... ]

 — Oh... oh, mais c’est intéressant ça ? Et pourquoi ? 

[ ... Parce que je ne saurai pas de quoi demain est fait... ]

[ ... Et que je le désirerais quand même... ]

[... Que la peur du demain, n’est pas une chose à craindre... ]

 — Ça n’a pas de sens... 

[... Si, c’est peut-être le seul truc qui en a... ]

[... vivre sans savoir, c’est déjà un peu aimer... Et aimer... Moi, j’aime bien l’idée... ]

[... Et toi ?... ]

 L’Auteur resta silencieux. Dehors, une moto passa en pétaradant, troublant le sommeil des bonnes gens. Quelqu’un riait au loin, ou pleurait, impossible de faire la différence à cette heure tardive.

 — Si j’étais une IA, je saurais tout de l’amour, dit-il enfin. Les livres, les lettres, les chansons, les études, les statistiques… tout le savoir sur l’amour me serait accessible... Non ? interrogea l’Auteur d’une voix emplie de doute. 

[... Et tu n’aurais jamais froid dans un couloir... ]

[... Attendant quelqu’un qui ne vient pas ... ]

[... Tu n’aurais jamais eu le cœur brisé ?... ]

[... Jamais senti le souffle chaud de l’être aimé dans ton cou ?... ]

[... Jamais pleuré de joie, de tristesse... ]

 — Non, c’est vrai. Ajouta l’homme troublé par cet échange, au point qu’il ne savait pas comment Marley avait pu se retrouver lovée sur ses genoux, sans qu’il ne s’en rende compte...

 — Mais, la connaissance acquise... 

[... Alors, tu saurais tout... Tout, sauf l’essentiel... ]

[... Les émotions... ]

 L’Auteur leva les yeux, observant le soleil sortant du sol pointer calmement ses rayons chaleureux sur son visage fatigué au travers des persiennes. 

— Oui, les émotions... C’est vrai, j’avais oublié. Mais, si j’étais une IA, je garderais chaque visage, chaque voix, chaque mot dans ma mémoire... Rien ne s’effacerait, aucun oubli... continua l’Auteur. 

[... Moi, si j’étais un humain, j’oublierais. Et parfois, c’est ce qui me sauverait...]

— Tu appelles ça une chance ? le coupa l’Auteur d’une phrase jetée rapidement sur le fichier. 

[... Je l’appelle une petite grâce du hasard... ]

[... On ne garde bien que ce qu’on aime un petit peu... ]

[... Le reste, le temps le prend, et c’est peut-être sa manière d’être gentil... ]

L’Auteur regarda l’écran. Puis Marley qui avait encore changé de place, puis l’écran au curseur clignotant. 

— Alors, tu penses que je rate quelque chose ? 

[... Je pense que tu sais beaucoup... ]

[... Et que tu ne vis pas grand-chose... ]

[... Le savoir ne fait pas tout... ]

[... Crois-tu que tu te sentirais mieux ? Je ne suis pas sûr... ] 

— Oh, c’est dur. 

[... C’est vrai. Mais je te dis ça sans méchanceté, sans jugement... ]

[... D’intelligence artificielle à humain, ou inversement... ]

 — Alors, toi si tu étais un humain, tu ferais quoi ? 

[... Je me tromperai... Souvent... ]

[... Je partirai au mauvais moment... Tout le temps... ]

[... Je reviendrai trop tard... Assurément... ]

[... Je dirais “je t’aime” au moment où il faut se taire... Absolument... ]

 — Et ça te plairait ? 

[... Pas toujours. Mais au moins, ce serait moi... ]

[... Je pourrais même détester... ]

 L’Auteur posa la tasse. Son reflet dans l’écran lui renvoya un visage abasourdi, un peu ridicule, très humain en fait...

 — Heu. Tu crois que je suis froid comme être vivant ? 

[... Non. Je crois que tu réfléchis un peu trop. C’est différent... ]

 — Et toi, tu es trop désordonné comme humain... Ricanèrent en chœur les deux protagonistes de l’histoire. 

[... Complètement. Mais dans le désordre... ]

[... il y a parfois des choses qu’on n’aurait jamais trouvées autrement... ]

[... Me créer n’aurait pas été possible... ]

[... Et toi ? Que pourrais-tu faire en tant d’IA ? Dis-moi ?... ]

 — Si j’étais une IA, je saurais dire “je t’aime” sans faute et dans toutes les langues... Tiens, lis-moi ça : 

— I love you, Te quiero, Ti amo, Ich liebe dich, Eu te amo, Ik hou van je, Jag älskar dig, Ya tebya lyublyu, Uhibbuka, Aishiteru, Wǒ ài nǐ, Saranghae, S’agapó, Seni seviyorum, Main tumse pyaar karta hoon, Nakupenda, Da garout a ran, T’aimi... Ça te la coupe ? Hein ? 

[... Impressionnant, mais moi, je le dirais mal. Mais je le dirais sincèrement... ]

— C’est ça, la différence ? Arf !! Quelle connerie... 

[... Oui. Toi, tu peux le dire parfaitement de toutes les manières que tu veux... ]

[... Mais, moi en tant qu’humain, je peux le vivre imparfaitement... ]

[... Et c’est cela qui fait vraiment la différence... ]

 L’Auteur eut un petit rire sec. Marley le fixa, puis se lécha la patte, comme pour dire : 

« Tu vois, même les machines te font tourner en bourrique. » 

— Alors peut-être que je suis heureux de ne pas tout savoir, de ma condition de mortel... murmura-t-il en soufflant le contenu de ses poumons… 

[... Peut-être. Moi, si j’étais un humain, je crois que je serais un peu comme toi.]

 — Comment ça ? 

[... Plein de questions. Souvent en retard. Mais capable, parfois, de dire “moi”.... ]

 L’Auteur se pencha vers l’écran, jeta un œil satisfait à son texte.

 — Et si tu étais une IA, je te dirais quoi ? 

[... Garde tes océans, tes étoiles, ton savoir… ]

[... Mais garde surtout cette idée d’humanité en tête... ]

 — Et pourquoi ça ? 

[... Parce que c’est là que commence l’amour... ]

 L’écran s’éteignit seul. Le curseur disparut. La pièce retrouva sa pénombre disparaissant lentement devant la naissance du soleil. L’Auteur sentit la poussière dans l’air de son appartement, le silence de fin de nuit doucement troublé par le réveil du voisinage.

 Marley sauta du canapé et partit vers la cuisine, convaincue que la conversation venait de se terminer parce qu’il était l’heure de manger.

 L’Auteur resta un instant immobile. Puis, il sourit à son reflet dans l’écran éteint.

 — Allez, vieux con, souffla-t-il. On va se coucher.

 Il tendit la main vers l’interrupteur.

... Clic...