Chapitre 34 - Villa Maria ne respectait absolument aucune intimité émotionnelle

Ricardo débarqua directement dans le sable comme un golden retriever portugais sous bière artisanale. — NON MAIS ATTENDEZ ! Il pointa Luna du doigt. — Ça fait même pas quarante-huit heures ! Alex arrivait derrière lui avec trois glaces fondues et l’énergie d’un présentateur américain découvrant enfin son couple préféré dans une série Netflix. — I KNEW IT. Il regarda Tiago. — Bro I told you. — Faux ! hurla Tiago avec sa caméra. — Moi j’avais dit cuisine avant plage. — TECHNIQUEMENT T’AVAIS RAISON ! cria Lara derrière eux. Ah oui. Lara aussi était là maintenant. Comment ? Pourquoi ? Mystère. Villa Maria semblait capable de détecter les tensions romantiques à plusieurs kilomètres. Luna avait son visage caché contre mon épaule tellement elle riait maintenant. — Je vais tous les tuer… murmura-t-elle. — Trop tard. Je regardai le groupe. — Ils nous ont déjà transformés en série télé portugaise. Sofia arriva finalement en dernier. Toujours en kimono. Toujours avec une cigarette. Toujours l’air d’avoir survécu à plusieurs poètes toxiques dans sa jeunesse. Elle observa la scène. Puis hocha lentement la tête.

— Ah. Elle tira sur sa clope. — Donc maintenant vous avez officiellement l’énergie d’un couple qui va : — surfer ensemble, faire des barbecues, puis avoir une discussion existentielle catastrophique sous la pluie dans trois mois. — SOFIA ! hurla Luna. — Quoi ? Elle haussa les épaules. — Je fais juste de la prévention émotionnelle. Toute la plage riait maintenant. Même des inconnus commençaient à regarder dans notre direction. Alex s’assit directement à côté de moi dans le sable. — Bro. Il ouvrit sa glace. — Welcome to family. Et honnêtement ? Cette phrase me toucha beaucoup plus que prévu. Parce qu’au fond… c’était exactement ce que Villa Maria commençait doucement à devenir. Pas une maison. Pas un hostel. Une famille accidentelle. Compliquée. Bordélique. Parfois complètement folle. Mais vraie. Ricardo regarda soudain Luna avec un sourire immense. — Attends attends attends… Il leva un doigt dramatique. — Donc demain… Il me regarda. — le Français dort où ? Silence immédiat. Luna leva les yeux vers le ciel. — Ricardo… — Non je veux savoir. Il regarda tout le monde.

— Parce qu’hier c’était “juste le canapé”. Alex tomba littéralement dans le sable de rire. Tiago filmait déjà la scène comme un documentaire animalier. — Observe… murmurait-il à sa caméra. — la femelle colombienne tente de préserver sa dignité sociale. Luna attrapa une poignée de sable pour lui lancer dessus. — VOUS ÊTES TOUS DES DÉCHETS HUMAINS ! — Ouiiiiiii ! hurla Alex en levant sa glace. Je riais tellement maintenant que j’avais mal au ventre. Et ça… ça faisait longtemps. Très longtemps. Puis Luna finit par se calmer légèrement. Elle regarda l’océan quelques secondes. Puis moi. Et là… son regard changea doucement. Plus calme. Plus vrai. Le groupe continuait à hurler derrière nous comme une colonie de vacances émotionnellement instable. Mais pendant quelques secondes… on n’entendait presque plus rien. Puis elle murmura discrètement : — Tu sais ce qui me fait vraiment peur finalement ? — Hmm ? Petit silence. Puis : — Que je sois déjà heureuse quand t’es juste à côté de moi.

Et bordel… aucune vague au Portugal n’était capable de faire autant de dégâts qu’une phrase comme celle-là.

Chapitre 35 - Costa da Caparica ressemblait à une ville construite par des surfeurs n’ayant jamais vraiment accepté le concept d’autorité Le lendemain matin, Luna décida officiellement de me “faire visiter Costa”. Ce qui, avec Luna, signifiait surtout : — marcher énormément, boire beaucoup trop de cafés, croiser des gens étranges toutes les trois minutes, et probablement finir impliqué dans un conflit absurde avant la fin de la journée. Le vrai tourisme portugais. On descendit vers la plage à pied pendant que la ville se réveillait doucement sous le soleil. Costa da Caparica avait quelque chose de bizarre. À première vue, c’était juste une ville de surf un peu fatiguée : des immeubles blanchis par le sel, des vieux cafés, des scooters, des touristes en claquettes, des planches partout. Mais dès qu’on regardait un peu mieux… on comprenait que cet endroit fonctionnait sur une fréquence totalement différente. Les gens ici vivaient plus lentement. Plus fort aussi. Comme si l’océan avait progressivement dissous une partie des névroses modernes. Luna avançait devant moi avec ses lunettes de soleil noires et son skate sous le bras. Et honnêtement ? Elle ressemblait tellement à une locale de Caparica que j’avais du mal à imaginer qu’elle ait pu vivre ailleurs un jour. — Premier arrêt obligatoire. Elle pointa un vieux café au bord de la plage. — Le Café Carlão Le bâtiment semblait avoir survécu : — à plusieurs tempêtes, à trois faillites, et probablement à la chute de

l’Empire romain. À l’intérieur, trois vieux Portugais regardaient le vide en buvant des expressos avec la concentration de philosophes antiques sous nicotine. Derrière le comptoir… la patronne. Petite. Cheveux gris. Tablier noir. Visage fermé. Le genre de femme qui donnait l’impression : — d’avoir connu la dictature, deux guerres mondiales, et probablement servi un galão à Jésus avant sa carrière principale. Elle leva les yeux vers nous. Puis regarda Luna. — Ah. La Colombienne. — Bonjour Teresa. Teresa me regarda ensuite. Long silence. Puis : — Français ? — Oui. Elle hocha lentement la tête. — Fatigué. — Aussi. Validation immédiate. Luna éclata de rire. On s’installa dehors face à la plage pendant que Teresa préparait les cafés avec l’énergie agressive d’un ancien général portugais. Autour de nous : des surfeurs cireaient leurs boards, des touristes cherchaient déjà de la crème solaire, des locaux parlaient météo et vagues avec plus de passion que certains parlent politique. Le vent sentait : le café, le sel, et les pastéis de nata chauds.

Caparica, bordel. Puis Teresa posa violemment les cafés sur la table. — Attention c’est chaud. Le ton exact d’une femme espérant presque secrètement qu’on se brûle pour confirmer sa théorie sur l’humanité. Luna me regarda avec un sourire. — Elle m’adore. — On dirait surtout qu’elle a enterré trois maris et plusieurs gouvernements. Teresa souffla immédiatement du nez derrière le comptoir. Victoire sociale portugaise débloquée. Puis Luna me traîna à travers la ville. Les petites galeries. Les passages étroits. Les mini labyrinthes remplis de surf shops, de boutiques bizarres, de skates suspendus, de graffitis, de vieux Portugais jouant aux cartes. On traversa le marché. Et là… ok. Le vrai Portugal. Des vieux discutaient devant les étals avec une intensité dramatique laissant penser que chaque tomate engageait l’avenir géopolitique de l’Europe. Une femme criait sur un marchand de poisson. Quelqu’un riait. Quelqu’un fumait. Quelqu’un vendait des pastèques avec l’énergie d’un dealer international. Luna saluait tout le monde. Et tout le monde connaissait Luna. Évidemment. — Cette ville t’appartient ou quoi ? demandai-je. — Presque. Elle sourit. — J’ai juste survécu assez longtemps ici. Puis elle s’arrêta soudain devant une boutique.

Le paradis. Des bonbons partout. Des vieux bonbons portugais. Des trucs chimiques fluo. Des sucres probablement interdits dans plusieurs pays européens. Luna ouvrit immédiatement la porte. — Priorité nationale. Dix minutes plus tard, elle ressortait avec : — trois sachets, du chocolat, et assez de sucre pour provoquer une crise diplomatique à l’OMS. — T’as dix ans mentalement. — Oui. Elle me donna un sachet. — Et c’est pour ça que je suis encore vivante. Puis on retourna finalement vers sa Jeep. Enfin… on essaya. Parce qu’une énorme Range Rover noire était garée juste devant. Collée. Impossible de sortir. Silence. Je regardai la voiture. Puis Luna. Très mauvaise idée. Elle leva lentement ses lunettes de soleil. — Oh non… — Luna… — Non non non. Elle regarda la plaque. — Je connais cette voiture. Danger immédiat.

Elle tourna déjà les talons vers une agence immobilière juste à côté. — Luna… Trop tard. Elle poussa la porte de l’agence comme une tempête tropicale sous caféine. À l’intérieur : climatisation, costumes, sourires LinkedIn. Et au fond… un type bronzé en chemise blanche regardait son ordinateur avec l’assurance insupportable des hommes possédant : — une Range Rover, trois bracelets en cuir, et probablement un podcast sur “l’investissement mindset”. Luna retira immédiatement ses lunettes. — TIAGO. Le type leva les yeux. Et comprit immédiatement qu’il allait passer un très mauvais quart d’heure. — Ah… — NON “AH”. Elle pointa dehors. — TU PEUX BOUGER TON SUV DE NARCISSIQUE IMMOBILIER OU TU ATTENDS QUE JE LE POUSSE DANS L’ATLANTIQUE ? Silence absolu dans l’agence. Même la secrétaire s’arrêta de taper. Moi ? J’étais derrière elle. À deux doigts du fou rire. Le type regarda par la fenêtre. Puis Luna. Puis moi. Et là… il comprit probablement immédiatement que : elle était sérieuse,

et qu’il n’allait absolument pas gagner cette guerre-là.

Chapitre 36 - Les femmes courageuses deviennent très dangereuses quand on commence à admirer leur quotidien Le dimanche matin, Luna m’annonça calmement : — Aujourd’hui tu bosses. — Pardon ? — LX Factory. Elle buvait son café sur la terrasse de Villa Maria. — Marché. Bijoux. Lisbonne. Et comme t’as des bras et vaguement l’air fonctionnel… Elle haussa les épaules. — tu viens. Joaquim leva immédiatement les yeux de son journal. — Mauvaise idée. — Pourquoi ? demandai-je. Le vieux me regarda avec la gravité d’un philosophe portugais sous saucisson. — Parce qu’un homme commence souvent à tomber vraiment amoureux quand il voit une femme travailler dur sans se plaindre. Silence. Toute la terrasse se tourna lentement vers moi. Alex leva immédiatement son donut. — Old man dropping wisdom again. Luna lança un coussin à Joaquim. — Vous êtes insupportables tous les deux. Mais honnêtement ? Le vieux venait déjà de marquer un point. On partit vers Lisbonne dans la vieille Jeep de Luna. Pont du 25 Avril. Le Tage. La lumière du matin. Les vieux bâtiments rouges. Et plus on approchait de LX Factory…

plus l’ambiance changeait. Sous l’immense pont métallique, l’endroit ressemblait à une collision entre : — Berlin, Rio, un skatepark, une galerie d’art, et un brunch organisé par des gens tatoués ayant tous “quitté le système” depuis au moins trois ans. Des stands partout. De la musique. Des vieux murs industriels couverts de graffitis. Des cafés. Des odeurs de burgers, de café, de métal chaud et de cannelle. Lisbonne savait vraiment comment transformer une ancienne usine en terrain de jeu pour artistes fatigués. Luna gara la Jeep. Puis immédiatement… elle changea. Pas physiquement. Énergétiquement. Plus concentrée. Plus rapide. Plus solide. On déchargea : — les tables, les présentoirs, les bijoux, les sacs, les tissus, les petites lampes et environ quatre cents objets impossibles à porter confortablement avant dix heures du matin. — T’as tout ça à installer chaque dimanche ? demandai-je. — Oui. Elle souleva une caisse. — Et après faut tout remballer le soir aussi. Petit silence. Ah. Voilà. La partie invisible du courage. Pas les grands discours. Pas les réseaux sociaux. Juste : se lever, porter, installer, sourire, tenir, recommencer. Pendant que beaucoup parlent de liberté… certaines femmes la construisent littéralement caisse par caisse tous les week-ends.

Luna installait maintenant ses bijoux sur le stand. Et bordel… c’était beau. Des bagues. Des colliers. Du cuivre. Du laiton. Des pierres. Des trucs dorés. Des pièces plus brutes aussi. Le stand ressemblait exactement à elle : chaotique, vivant, un peu bohème, mais élégant sans le vouloir. Puis les premiers clients arrivèrent. Et là… nouveau choc. Parce que Luna devenait immédiatement excellente. Naturelle. Souriante. Drôle. Jamais agressive. Pas la vendeuse Instagram artificielle. Non. Elle parlait aux gens comme dans la vraie vie. Et les gens restaient. Beaucoup. Très vite. — Bonjour ! — Oui celui-là est fait à la main. — Non mais regarde cette couleur avec ta peau c’est incroyable. — Ah non celui-là je le garde pour moi sinon je vais pleurer. Les clientes riaient. Achetaient. Revenaient. Moi, j’étais derrière avec les sacs, les cafés et mon regard de Français fatigué découvrant soudain une nouvelle couche chez cette femme. À un moment, une touriste française prit une bague. — C’est magnifique… Elle regarda Luna.

— Vous faites ça depuis longtemps ? Luna sourit doucement. — Suffisamment longtemps pour payer le loyer. Petit rire. Mais moi… je vis immédiatement la vérité derrière la blague. La fatigue. Le courage. Les efforts. Les semaines. Les matins difficiles. Les dimanches sans repos. Et honnêtement ? Je crois que c’est là que quelque chose changea vraiment en moi. Parce que voir une femme belle, drôle et libre… c’est facile. Mais voir une femme tenir sa vie entière à bout de bras sans devenir amère… ça, c’est autre chose. Vers midi, je revins avec deux cafés et un énorme cookie chocolat-noisette. Luna leva immédiatement les yeux. — Oh mon Dieu… — Quoi ? — C’est le bon cookie. — Il y a un mauvais cookie ? — Emmanuel… Elle posa la main sur son cœur. — certaines guerres ont commencé pour moins que ça. Je partis dans un rire. Elle croqua dedans immédiatement avec les yeux fermés comme une femme vivant une expérience spirituelle chocolatée. Puis elle me regarda. Et là… ce regard encore. Mais différent aujourd’hui.

Plus calme. Plus profond. Moins “attirée”. Plus… touchée. Puis elle souffla doucement : — Merci d’être venu. — Bah… Je regardai le stand. — je suis assistant logistique émotionnel maintenant. Petit rire. Puis elle reprit plus doucement : — Non. Vraiment. Merci. Le vent chaud traversait doucement LX Factory. La musique montait quelque part sous le pont. Les gens riaient. La ville vivait autour de nous. Et pendant qu’elle retournait parler à une cliente avec son sourire fatigué mais sincère… je réalisai quelque chose de très simple : je n’étais plus seulement attiré par Luna. Je commençais profondément à respecter la femme qu’elle était devenue.

chapitre 37 - Some ou me assume. Le sable était encore chaud sous les pieds d’Emmanuel. Pas brûlant. Juste tiède, comme une mémoire qui refuse complètement de mourir. Le soleil descendait lentement sur Costa da Caparica, étalant des couleurs orange sale sur l’Atlantique pendant que les dernières silhouettes continuaient de rider au large. Dans ses écouteurs, Some Ou Me Assume tournait en boucle. Il ne comprenait pas encore chaque mot du portugais, mais il comprenait suffisamment pour sentir la chanson lui traverser le sternum comme une lame lente. Certaines musiques ne demandent pas de traduction. Elles trouvent directement l’endroit exact où l’homme se ment encore un peu à lui- même. Plus loin dans l’eau, Luna surfait. Comme une lionne. Elle ramait fort, prenait des vagues trop grosses pour elle, tombait, repartait, jurait dans sa langue, riait ensuite avec cette énergie brute des gens qui refusent de mourir intérieurement. Emmanuel la regardait glisser sur l’eau et il sentait chez elle quelque chose qu’il avait presque oublié : l’élan. Pendant ce temps-là, dans sa tête, le reste continuait pourtant de faire du bruit. Rolina. Klydia. La Lituanie. Les hivers gris. Les messages à trois heures du matin. Les regards volés dans les couloirs de la banque. Les pauses café qui duraient trop longtemps. Les promesses faites avec sincérité mais dans des vies qui n’arrivaient plus à respirer ensemble. Rolina surtout. Parce qu’avec elle, tout avait été immédiat.

Pas forcément logique. Pas raisonnable non plus. Mais immédiat. Comme si deux personnes qui avaient passé des années à tenir debout pour les autres avaient soudain reconnu chez l’autre la même fatigue, le même manque d’air, la même envie de recommencer une vie plus honnête. Elle avait réveillé quelque chose chez lui. Le courage. L’idée qu’il pouvait encore bouger. Encore choisir. Encore vivre autrement. Et pourtant… elle n’était pas venue. Au dernier moment, Rolina avait eu peur. Pas parce qu’elle ne ressentait rien. Emmanuel le savait maintenant. C’était même probablement le problème inverse. Elle ressentait trop. Alors elle avait reculé devant l’explosion possible de sa propre vie. Son couple. Son équilibre. Son monde entier. Et Emmanuel ne lui en voulait même plus vraiment. Parce qu’au fond, il comprenait. Certaines personnes sautent dans le vide. D’autres restent sur le bord en regardant l’océan jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Alors Emmanuel était parti seul. Et une fois arrivé au Portugal, face à l’Atlantique, quelque chose d’autre était devenu évident. Il ne pouvait plus rester en Lituanie. Pas après tout ça. Pas après avoir compris que son cœur était déjà parti avant son corps. Mais il savait aussi une autre vérité difficile : il ne pouvait pas non plus attendre Rolina indéfiniment comme un homme suspendu entre deux pays et deux vies. Et au milieu de tout ça… il y avait Klydia.

Klydia surtout. Parce qu’il l’aimait encore. C’était ça le pire. Il l’aimait encore quand même. Il aimait encore sa voix. Ses habitudes. Leur histoire. Leur langage à eux. Les morceaux d’intimité construits au fil des années comme des petits refuges contre le monde. Parce qu’au fond, Emmanuel n’avait jamais voulu abandonner Klydia. Dans une autre réalité, une réalité plus légère, plus équilibrée, peut-être qu’ils seraient arrivés ici ensemble. Peut-être qu’elle aurait ri devant les vieux de la terrasse. Peut-être qu’elle aurait attendu son retour de surf avec deux cafés et du sable sur les jambes. Mais cette réalité-là n’avait jamais vraiment existé. À la place, il y avait eu les tensions. Le poids. La fatigue. L’impression étrange de porter toujours davantage pendant qu’elle restait immobile au bord de sa propre vie. Et maintenant qu’il regardait Luna se battre contre les vagues avec son corps entier, Emmanuel voyait le contraste sans même essayer de le chercher. Luna galérait aussi. Elle avait ses problèmes. Sa fille. Ses blessures. Ses galères d’argent. Son travail qu’elle détestait parfois. Mais elle avançait. Toujours. Et ce simple mouvement réveillait quelque chose chez lui. Pas seulement du désir. Du respect. Le vent souffla plus fort sur la plage. Emmanuel remonta légèrement sa capuche et regarda autour de lui. Des gamins couraient près de l’eau. Des vieux jouaient aux cartes plus haut sur la promenade. Quelqu’un riait trop fort derrière lui. Une odeur de friture et de sel flottait dans l’air.

Le monde continuait. Et soudain, Emmanuel comprit quelque chose de très simple. Pendant des années, il avait vécu comme si chaque choix devait être parfait. Comme si une erreur pouvait détruire toute une existence. Comme si aimer signifiait forcément se sacrifier jusqu’à disparaître un peu soi-même. Mais ici, face à l’Atlantique, avec cette chanson triste dans les oreilles et Luna au loin dans les vagues, il sentait enfin autre chose apparaître. Pas une réponse. Pas une solution magique. Juste une vérité calme. Il ne savait toujours pas exactement où il allait. Il ne savait pas si Luna resterait. Il ne savait pas si Klydia finirait un jour par comprendre pourquoi il était parti. Il ne savait pas non plus si Rolina réussirait un jour à dépasser sa peur et à regarder honnêtement ce qu’ils avaient réellement vécu tous les deux. Il ne savait même pas encore qui il devenait réellement dans cette nouvelle vie. Mais pour la première fois depuis longtemps… …la peur ne décidait plus à sa place. Et ça changeait tout.