Visiteur nocturne

Antoine ne se rappelle jamais ses rêves, sauf la nuit dernière, où lui est apparu dans son sommeil un homme à la mine peu avenante. Comment avait-il réussi à s’introduire dans son esprit entre deux et trois heures du matin sans invitation ? Grand mystère. Ils ont beaucoup discuté tous les deux. Surtout l’intrus. Antoine l’a laissé s’exprimer, question de savoir-vivre. On ne doit pas couper la parole, c’est impoli, répétait son père dès que son fils osait l’interrompre.

Le temps, voilà le sujet principal du visiteur d’Antoine. Ne pas le perdre, éviter de le laisser filer et ne pas s’en faire un ennemi en tentant de le tuer. Chaque instant vécu, aussi inintéressant puisse-t-il paraître, finit par nous servir, un jour ou l’autre.
La philosophie de son apparition nocturne a contraint Antoine à cogiter, au point de comprendre que son après-midi de dimanche consacré à fixer le plafond depuis son canapé, ne souffrait pas d’autant de viduité qu’il l’avait cru. Au contraire, cet entracte apparemment stérile l’avait inspiré et persuadé que le moment de dresser un court bilan arrivait.
Plus précisément, il était temps de parler de lui et d’elle.

Elle, c’est moi.

Dès lors, voici ce qui a jailli de l’esprit bouillonnant d’Antoine :

 « Elle et moi avons le même âge, au jour près ; par discrétion, je n’en dirai pas davantage.
Au début, tout n’était que douceur et émerveillement. Période de candeur, d’ignorance aussi. Tout me réussissait. Je me laissais donc porter, année après année, l’extase en goguette, acceptant faveurs et cadeaux grandioses. Je sais, j’ai eu de la chance, j’ai été gâté.

Bien plus tard, le vent a tourné. J’ai remarqué alors qu’elle ne me souriait plus autant qu’avant, voire plus du tout. Mon insouciance a pris le large puis disparu totalement. J’avais le moral en flaque et l’humeur noire du matin au soir. Celle à qui j’avais toujours accordé une confiance sans limite me trahissait. Je la maudissais de me frustrer après m’avoir tellement comblé.
Sans raison aucune, elle prenait l’habitude de me jouer des tours tordus. Elle m’en a fait des crasses, j’en ai bavé !
À cette époque, c’était la misère : quand il y en avait pour un, il n’y en avait vraiment que pour un ; fini la profusion et la félicité qu’elle avait dispensées avec tant de générosité. À croire qu’elle prenait un malin plaisir à me présenter la note, que je devais lui régler majorée d’un taux d’intérêt scandaleusement indécent. La garce, elle m’en a fait bouffer du désespoir !

Sauf l’insulte, il dit la vérité.

Il y avait une telle rage en elle, au point de transformer notre eldorado en géhenne et un quotidien paisible en scènes de guerre permanentes. De mon côté je n’avais pourtant pas changé. Rien ne justifiait les tourments et les épreuves qu’elle m’infligeait.
Combien de temps ont duré les heures les plus sombres de notre histoire ? Trop longtemps, et durant ces interminables années, je ne cessais de me demander ce qu’elle inventerait encore pour me démolir.

Maintes fois j’ai voulu la quitter, car à quoi bon me raccrocher à qui ne cherchait qu’à m’étrangler en se réjouissant de m’entendre agoniser. Toutes mes tentatives ont échoué… et heureusement ! Si j’étais parti pour de bon, j’aurais raté le plus beau. Dans le fond, je devais manquer de motivation, car si l’envie de me séparer d’elle définitivement m’avait réellement tenaillé, j’aurais sans aucun doute réussi. Mais elle m’appartenait et je l’aimais trop pour m’en passer. D’ailleurs, jusqu’à mon dernier souffle, je l’aimerai comme un fou. »

Je sais bien qu’il tient fort à moi et que je le passionne, mon brave Antoine. Il n’est pas rancunier pour deux sous, je l’ai pourtant souvent malmené. S’il ne m’en veut pas, c’est qu’il a compris que pour savourer et apprécier le meilleur, il faut avoir connu le pire, et je ne me prive pas de lui donner l’un et l’autre sans compter, moi, sa chienne de vie.