VI - L'Argileur

Dans son monde, il bâtissait des villes.

Plus que des murs et des toits, il réalisait des façades où la pierre devenait visage, des arches où elle devenait souffle. Chaque bâtiment portait ses sculptures comme une peau porte ses cicatrices : avec fierté, avec mémoire. Il était de ceux dont les mains savaient travailler la matière pour la transcender.

Quand la Gueule l'a pris, il n'a pas hurlé. Il a touché les murs.

Et les murs ont répondu. C'est ainsi qu'il est devenu Argileur.

Une pierre vivante. Une pierre qui écoute, qui cède, qui accompagne le geste au lieu de le subir. Pour un bâtisseur, c'était un rêve si parfait qu'il en devenait suspect. Il a passé ses premiers cycles à explorer cette docilité, à comprendre ses limites, à apprendre le langage muet de la Cité. Car ici, on ne taille pas. On ne force pas. On demande. Certains Argileurs caressent la pierre jusqu'à ce qu'elle accepte une nouvelle forme. D'autres lui parlent, la persuadent avec des mots que personne d'autre n'entend. Lui posait ses mains à plat et fermait les yeux. Un dialogue silencieux, patient, entre celui qui imagine et celle qui devient.

Il aurait pu se perdre dans cet art nouveau. Beaucoup l'auraient fait.

Mais quelque chose manquait.

Les villes de son monde n'étaient pas que de pierre. Elles respiraient. Des lierres couraient le long des balcons, des arbres perçaient les places, des fleurs bordaient chaque seuil. La pierre et le vivant s'entremêlaient, chacun rendant l'autre plus beau. Ici, rien. La Cité était magnifique, immense, impossible, mais parfaitement stérile. Chaque rue, chaque voûte, chaque place : de la pierre, encore de la pierre, toujours de la pierre. Pas une feuille. Pas une racine. Pas même le souvenir d'une graine.

Alors, un cycle, sans prévenir personne, il s'est arrêté à un coin de rue.

Une pierre saillante dépassait du mur. Banale. Le genre d'aspérité que les passants contournent sans voir. Il a posé ses mains dessus. Il a fermé les yeux. Et pendant un temps que lui seul connaît, il a demandé.

Quand il a retiré ses mains, la pierre avait des feuilles.

Un buisson. Minéral, immobile, figé dans un printemps éternel, mais un buisson tout de même. Chaque feuille ciselée dans la roche, chaque branche fidèle au souvenir d'une plante qui poussait quelque part, dans un monde auquel la Gueule l'avait arraché. Les passants se sont arrêtés. Certains ont touché les feuilles de pierre, incrédules. D'autres sont restés à distance, observant avec une curiosité respectueuse.

Le lendemain, une nouvelle pierre avait poussé à côté du buisson.

La Cité l'avait offerte.

Il en a fait une fougère. Les frondes s'enroulaient sur elles-mêmes, chaque nervure tracée de mémoire, chaque spirale fidèle à une forme que la pierre n'avait jamais connue. Et le surlendemain, deux autres pierres attendaient. Puis trois. Puis davantage.

Le bruit s'est répandu. D'autres Argileurs sont venus. Chacun portait en lui le fantôme d'un monde différent, et chacun en a modelé les plantes. Des fleurs aux pétales épais comme des paumes, des herbes hautes figées dans un vent inexistant, des arbres aux troncs tordus par des saisons qui n'existaient plus. La Cité accompagnait. Le coin de rue s'est élargi. Les murs ont reculé. L'espace est devenu une place, puis un jardin, puis un quartier entier. La pierre se pliait à l'imitation de la vie avec une dévotion silencieuse.

Puis les artisans sont arrivés. Ceux qui savaient transformer la Lymphe en pigments. Ils ont peint les feuilles en vert, les fleurs en rouge, en jaune, en bleu. Des couleurs qui n'avaient rien à faire ici, dans cette cité monochrome. Et pourtant, elles tenaient. La Cité les acceptait comme elle avait accepté les formes.

On l'a appelé le Jardin Immobile.

Aujourd'hui, c'est un quartier entier. Des allées bordées de haies minérales, des clairières où des arbres de pierre projettent des ombres inutiles, des parterres de fleurs qui ne faneront jamais. Les habitants viennent s'y promener. Certains s'assoient entre les racines sculptées et restent là, sans rien dire, pendant que la Gueule égrène ses battements. D'autres touchent les feuilles peintes et ferment les yeux, comme s'ils pouvaient sentir un parfum que la pierre ne sait pas rendre.

Et lui, celui qui a modelé le premier buisson, il vient encore. Souvent, il traverse les allées qu'il a fait naître, passe ses doigts sur des feuilles qu'il connaît par cœur, s'arrête devant des plantes qu'il n'a pas créées, mais qu'il reconnaît quand même. Des fragments de mondes qu'il n'a jamais visités, figés dans la pierre par des mains qui comprenaient la même absence que les siennes.

Il ne modèle plus. Il n'en a plus besoin.

Le jardin pousse sans lui, désormais.