S'ti plé

« S’ti plé, dessine-moi un lion ! »

Je lui ai tendu mon écorce grignotée, celle que je rongeais depuis deux jours pour calmer mon ventre vide. Il l’a regardée en penchant la tête de côté et, pour montrer son doute en cette improbable rencontre, a passé une main poussiéreuse dans ses cheveux blonds, devenus presque blancs, avant de frotter ses paupières ensablées et d’écarquiller les yeux.

J’ai répété.

« S’ti plé, dessine-moi un lion ! »

Alors il s’est raclé la gorge et, prenant enfin l’écorce, m’a demandé : « Tu as un crayon ? »

Un crayon ? Il se moquait de moi ou quoi ? Nous étions perdus en plein désert. J’avais marché ces trois derniers jours sans voir ni un seul méhari ni une seule âme humaine, sans savoir où je devais me diriger pour retrouver les miens, et lui était tombé du ciel, là, juste derrière la grande dune, au moment où je me disais « encore celle-là à gravir, et puis après je me repose », mais je savais bien que je ne me reposerais pas : quand tu es dans le désert, si tu t’arrêtes, tu es mort. Le sable pose ses petits grains d’oubli sur ta peau, léger comme une moustiquaire, protecteur, te recouvre d’une couche dorée et toi dessous tu t’endors, parce qu’il te garde de la chaleur et préserve l’humidité, et c’est alors que les fourmis te rentrent dans les narines et te mangent le cerveau sans que tu t’en aperçoives.

Il a bien vu que je n’avais pas de crayon, que je n’avais rien, hormis un short décoloré par le soleil, pas même un tee-shirt ou une sandale, et que ma peau noire n’avait qu’elle pour me couvrir, alors il a fouillé dans les poches de sa cote verte délavée et en a tiré un crayon mâchouillé à moitié usé. Il s’est assis dans le sable, a ôté son écharpe jaune orangée plus très neuve, l’a enroulée sur ses cheveux pâles, puis, me regardant à nouveau, songeur, s’est mis à griffonner. Pas bien longtemps. Il m’a redonné l’écorce sans un mot.

L’idiot ! Il avait dessiné une cage en partie recouverte d’un drap ! Et il semblait content de lui, en plus !

Je lui ai rendu.

« S’ti plé, dessine-moi un lion ! » que j’ai répété, espérant qu’il comprenne enfin.

Il tenait l’écorce d’une main et de l’autre fumait son bout de crayon. Sous son crâne se battait une armée de questions. « Un lion… » a-t-il murmuré. « Et pourquoi veux-tu un lion, dis-moi ? »

« Pass-ké… Un lion, c’est fort. C’est le plus fort. » Je n’allais pas lui dire pour quoi je désirais un lion, les grandes personnes sont tellement compliquées qu’il n’aurait pas voulu comprendre.

Mais il a bien senti que ça cachait quelque chose. Un malin. C’était bien ma veine !

Tout en continuant de fumer son crayon d’où ne sortait nulle fumée, il pensait tout haut, ses yeux allant se perdre sur l’horizon en courbes. « Alors, comme ça, tu veux un lion… » Et il a lancé un bref regard dans ma direction pour voir si j’approuvais. Bien sûr que j’approuvais !

« … Un lion qui devienne ton ami… » Encore un regard en coin et je n’ai pas pu m’empêcher d’opiner de la tête. Il a eu une ébauche de sourire et s’est franchement adressé à moi : « Un ami, tu sais ce que c’est ? »

Je savais sans savoir. Alors je lui ai récité « Un ami, dit mon grand-père, tu lui confies ce que tu as de plus cher, parce qu’il en prendra soin, pour toi, dans ton intérêt, mieux que toi, au seul nom de l’amitié. C’est ça un ami. »

J’ai vu ses yeux se mettre à briller comme les étoiles dans un ciel sans lune, lorsqu’elles prennent toute la place et que d’un seul coup le monde se rapproche en faisant fête. Il s’est mis nerveusement à gratter de l’ongle le dessin sur l’écorce pour l’effacer.

« Tu veux un lion fort, qui soit ton ami… » Il chantonnait ses phrases. « Un ami fort qui protège ce que tu as de plus précieux… » Et il crayonnait à nouveau l’écorce. Des grands traits, des petits traits, des traits moins appuyés qu’il estompait du bout des doigts. Je sentais qu’il allait me sortir un chef-d’œuvre. Il ne quittait plus son sourire sous l’écharpe qui cherchait à s’échapper dès qu’il baissait le front. C’est dangereux un homme qui sourit, ça veut dire qu’il croit à la vie. Et un homme qui croit à la vie, pas grand-chose ne peut l’arrêter.

« Ça y est ! » s’est-il exclamé finalement en tenant l’écorce à bout de bras pour continuer d’en admirer toutes les finitions. On aurait dit une mère en train de présenter son enfant aux matriarches, tant il était fier de son travail. Il m’a cédé l’écorce à regret.

Quand j’ai vu le dessin, mon cœur s’est arrêté. Cette réponse, c’était tout à fait ce dont je n’aurais même pas osé rêver. Surprenante, mais si juste que j’ai eu du mal à croire qu’une grande personne puisse être aussi intelligente pour avoir su traduire ce que j’attendais. J’ai gardé la bouche ouverte en « O », sans respirer le temps de compter jusqu’à dix, puis elle s’est aplatie tout en se relevant sur les joues, et j’ai eu mon premier vrai sourire depuis si longtemps qu’il m’a semblé que le soleil brillait pour la toute première fois.

« Alors… Ça te plait ? »

Oui, oui, je faisais en hochant la tête, sans parler, tellement c’était réussi.

« C’est ce que tu voulais ? » insistait-il.

Oui, oui, de la tête. J’en avais perdu mes mots. Il avait dessiné ce que la terre nous offre de plus précieux, ce que je voulais mettre dans les mains d’un ami, pour qu’il protège ce don. Il avait dessiné une oasis, avec des dattiers, des petites maisons en dur et beaucoup d’herbe pour les dromadaires et les chèvres, et on devinait l’eau, beaucoup d’eau, et un lion fort, très fort, caché sous les grandes herbes près de l’eau qui coulait, capable à lui tout seul de défendre un trésor contre les voleurs de ressource.

« Il y a une source… » continuait-il. « Elle ne tarit jamais. »

« Merci » j’ai dit.

« Allez, viens », et il m’a tendu la main.

Je l’ai prise. Tout en marchant, il s’est mis à parler comme les grandes personnes le font, pour vider le silence.

« Tu sais, on va nous retrouver. J’ai des amis qui ne me laisseront pas tomber. J’avais lancé un message juste avant que mon avion s’écrase. Aujourd’hui, par satellite, on retrouverait une aiguille dans une botte de foin ! Et tu sais, si tu avais voulu que je dessine un renard, cela aurait été plus facile, j’avais le modèle ! » Et en riant il a fait un signe de tête pour m’inciter à regarder derrière nous. Il y avait un renard qui nous rejoignait en trottinant, sans crainte, comme s’il avait l’habitude de suivre l’aviateur naufragé.

« Tiens, regarde, là-bas, juste au-dessus des dunes, droit devant nous, l’avion, il est pour nous ! » Et l’avion est passé en rasant presque le désert, puis est revenu et a largué un sac. Il y avait de l’eau. J’attendais depuis si longtemps. Le lion avait entendu mon appel. « Tu vois, aujourd’hui le progrès permet tellement de choses qu’on nous retrouve tout de suite ! La terre est riche… » Il est devenu silencieux, d’un coup ; il réalisait enfin ce qui justifiait le besoin d’avoir un lion pour ami. « Oui, la terre est source… » Sa voix s’était cassée sous une émotion. « Ici, pour toi, dans ce désert, elle est la source de l’eau, si précieuse… Et pour moi, pour tant d’autres, ici elle est la source des histoires où le rêve est plus fort que la réalité. » Maintenant je savais qu’il avait vraiment compris.

Il a remballé le sac et l’a jeté sur son épaule. Nous nous sommes remis en marche, tous les trois, lui, moi et le renard.

« Nous sommes des idiots… alors que nous pourrions être des lions… » a-t-il conclu doucement.

Il m’a de nouveau tendu la main et j’ai placé la mienne dans la sienne. Plus joyeux il m’a demandé : « Et comment tu t’appelles ? »

« Rose ».

Mai 2017