HUMBLE ET PUISSANT

Mains veinées et puissantes.

Tête penchée.

Il écoute les vérités,

Les conseils et les défis

De sa fille de treize ans.

Il lui raconte ses guerres,

Le malheur de sa mère...

Enlevée si jeune,

Avec ses sœurs,

Devant les corps du père,

Des oncles et des frères.

Vendue loin de ses terres,

Chez mon grand-père,

Elle devient servante, épouse, puis mère.

Elle se retrouve un jour

Seule devant la porte de la demeure.

Elle reprend sa force,

Ses enfants et ses mœurs,

Et se réfugie dans le marabout.

Ignorant son tort,

Le père livre la mère

Et ses trois bouts de chair.

Dans une autre demeure,

Elle reprend sa place,

Cuisine et repasse.

Mon père grandit.

Âgé de dix ans,

Il se voit éloigné

Des bras berçants.

Depuis, il joue au guerrier,

Il crie et hurle

Défiant la misère,

L'âge et la colère.

Sa force dérange.

Causant sa chute...

On brûle sa hutte

Espérant qu'il quitte...

Pourchassé,

Borgne des yeux et du cœur,

Il traverse le pays.

Il joue du luth

Et garde sa richesse

Pour combler sa maman.

À quinze ans,

Il lui achète des tissus,

La serre dans ses bras et lui promet

Le retour au pays.

Quelques lunes après,

Sa maman, qui le chérissait,

Affaiblie,

L'a quitté.

Orphelin et solitaire,

Il reprend son voyage,

Parcourt terres et mers,

Dans la vie, il erre...

Jaloux et mordant,

Grondant tout le temps,

Attend des enfants

Depuis longtemps.

À quarante ans,

Il voit ma maman,

Reprend son rang :

Père d'une fille,

De trois garçons.

Chaque matin,

Trompant le froid,

Portant son sac

Et son morceau de pain,

Il poursuit son chemin.

Derrière lui,

L'odeur du café

Dorlote mes narines,

Parfume mon réveil,

Trace son passage,

Grave ma mémoire.

Il assume son destin,

Vit jusqu'à quatre-vingt-cinq ans,

Entouré de ses enfants...

Humble et puissant.

8 juin 2026