RÉGRESSION

Je marche.

Pieds nus...

Au bord de la mer...

Le vent...

Me fait vibrer, me donne des frissons.

Insouciante...

Je continue de marcher...

Un vide total dans ma tête.

Les mouettes grondent...

Me regardent...

Une petite vague caresse mes pieds.

Je me penche...

Je mouille mon visage...

Je lèche quelques gouttes salées...

Je respire profondément.

Je scrute l’horizon...

Puis je m’assois.

Je suis toute mouillée.

Je m’allonge sur le dos.

Le ciel me couvre,

Me réchauffe.

Je ferme les yeux.

Je pense

À mon enfance...

À mon père...

À mon défunt frère...

J'ai vingt-trois ans.

La vie est devant moi...

Ma mère est triste.

Mon père est fatigué.

Dans deux ans,

je finirai mes études.

Je ne me marierai pas si vite.

Je dois travailler...

Aider...

---

Mon père...

Est encore en bonne santé.

Il m'accompagne

pour acheter des lunettes.

Je suis fière de marcher à côté de lui.

J'ai quatorze ans...

---

Mon corps commence à flotter...

Je suis loin de la plage...

Je ne sais pas nager...

À part cette position :

rester immobile, sur le dos.

Je referme les yeux.

Je me crois rêvante.

Des cris...

De loin...

J'ouvre les yeux.

Tout est bien réel.

Mes petits bras n'arrivent pas à vaincre ces vagues.

J'ai neuf ans.

Je commence à paniquer.

Mon frère arrive...

Me porte sur les épaules.

Me blâme...

De mon inattention...

De ma somnolence...

Ma mère me gronde.

Je suis une fille...

Je ne dois pas jouer avec les garçons.

Je ne dois pas me coucher de cette manière devant les hôtes.

---

J'ai quatre ans...

Je suis triste.

À la crèche...

Une de mes copines a perdu sa mère.

Je suis sage.

J'ai peur de fâcher

ou de perdre la mienne.

Ma maman me regarde...

Me demande si je suis malade.

---

J'ai trois ans...

Ma maman nous a préparé

du café au lait pour le petit déjeuner.

Elle me tend mon verre.

Je lui demande de patienter...

Encore un peu...

Je cherche le mur...

Je m'y colle.

Je cherche le sol

pour me rafraîchir.

Je suis fiévreuse.

Je suis sur le dos de ma cousine,

devant le cabinet du pédiatre.

Je vomis.

Ma mère regarde...

Perdue dans ses peurs.

---

J'ai deux ans...

Je marche à quatre pattes.

Ma maman est en haut.

J'escalade les marches...

Une à une...

À la dernière marche...

Je tombe.

Je perds connaissance.

Pendant deux jours...

Ma tête se penche sur l'épaule de ma maman.

Mes yeux sont grands et noirs.

Mes cheveux sont lisses.

J'ai le teint bronzé.

J'ai deux mois.

(Écrit en 2013)