Après la Pluie

Le Ressac

Le vent s'était tu et elle ne s'en était pas aperçue.

Sylvie était assise sur le banc de marbre blanc, là même où sa mère l’avait laissée depuis un moment d’une durée indéfinissable. Sous la tonnelle. Cette architecture sans architecte, faite d’êtres vivants. Un temple sans maçon, une crypte à ciel ouvert. Le vent y passe, les abeilles y circulent, la lumière y glisse, horloge végétale dont les aiguilles sont les ombres des feuilles et des branches portées par le soleil. Les choses y respirent, bruissent, abritent des insectes butineurs. Et sa table de marbre blanc au centre, le seul élément minéral, avec ses trois bancs, posé comme un autel sous la nef végétale et qui avait porté l'échiquier imaginaire sur lequel Sylvie avait poussé les pièces du monde. Là même où elle avait enfanté les vérités qu’elle portait sans le savoir.

Ses mains reposaient à plat sur la pierre toujours fraîche du banc et il n'y avait plus rien dans sa tête. Pas de mécanique. Pas d'horloge à trois temps, plus de passé qu'il faut porter, plus d'avenir qu'il faut décider. La pierre gardait la fraîcheur du matin sous ses paumes et elle la buvait par les mains comme une eau qui n'a pas de goût et qu'on boit longtemps. Les phrases de sa mère s'étaient retirées d'elles-mêmes, comme les vagues se retirent, en emportant au loin leur écume de mots et les galets de la plage. Mécanique, verrous, confédération, maillon faible. Et il ne restait plus d'elles qu’un galet qu'elle tournait et retournait, sans le regarder, au fond de sa pensée : les silences de Margot.

Ce galet-là ne s'était pas laissé emporter. Les autres étaient partis avec le ressac, mais celui-ci restait sur le rivage, dur, lisse, tiède aussi et elle le sentait à chaque retour de pensée comme on sent une pierre dans sa chaussure, sauf qu'elle était pieds nus.

Elle finit par se lever, sans avoir décidé de se lever.

***

Les Tours

Les allées reçurent ses pieds nus comme si elles l'attendaient. Elle marchait au hasard et le hasard de ces jardins était si bien fait qu'il ressemblait à une intention délicate. Un chemin tournait et elle tournait avec lui. Une ombre s'offrait et elle s'y abritait. Une pente de gazon descendait vers on ne savait quoi et elle quittait le chemin et descendait. Elle ne comptait pas ses pas, elle ne comptait pas le temps. À un moment elle se surprit à ne plus savoir depuis combien d'heures elle marchait, ni même si elle avait marché, ni si elle avait pensé. Les deux s'étaient confondus, la marche et la rêverie, de la même façon que l'eau et le lit d'un ruisseau et il lui semblait que ses jambes suivaient leur propre pensée, plus lente que celle de sa tête, plus sage, avec des pensées de sol et de choses qui poussent.

C'est en grimpant une petite élévation de gazon et en la franchissant, dans la lumière qui venait de basculer vers l'après-midi, qu'elle perdit sa nouvelle résidence de vue. Il lui aurait été facile de se perdre, dans ces jardins, perdre le bâtiment aux trois ailes, la trentaine de pièces, les caisses étiquetées, tout ce monde encore neuf qui sentait la pierre fraîchement taillée. Perdre même, un instant, la tonnelle et son banc de marbre blanc. Perdre l'heure.

Mais lorsque cela finalement se produisit, lorsqu’elle perdit tout repère, elle n'en eut pas peur.

Et c'est là qu'elle sentit les tours. Leurs masses s'étaient substituées au bâtiment comme on substitue, dans un songe, un visage à un autre visage : sans transition, sans étonnement. Deux colonnes immenses montaient à l’assaut du ciel, la tour Sud-Est devant elle, la tour Sud derrière, si loin l'une de l'autre et pourtant si liées, encadrant d'invisibles mains le petit monde où dormaient, quelque part entre les deux, son lit, son tapis à licornes, ses caisses, son hall circulaire, ses verrières, son nouveau chez elle.

Elle les regarda longtemps, ces tours, la tête renversée. On ne voyait pas, de si bas, les fenêtres, ni les sculptures, ni rien des hommes. Seulement l'axe vertical, la répétition de hauts étages fondus en un seul long frisson de pierre montant vers le ciel, sans fin et les nuages qui passaient derrière si vite qu'on les eût crus, eux, immobiles et les tours en mouvement, saisi d’un vertige soudain qui faisait presque chuter en arrière.

Elles ne bougeaient pas quand elle marchait. Elle descendait un vallon et elles étaient là. Elle tournait le dos à un bosquet, elles étaient là encore. Pareilles à ces phares qu'on aperçoit de partout et qui ne se rapprochent jamais.

Elle avait aimé, enfant, s'orienter dans les couloirs de son deux cent troisième étage en suivant les arabesques du plafond. Elle se surprit à penser qu’elle aimait maintenant se perdre dans ces jardins en suivant les tours. Il lui restait, dans le naufrage doux de cette journée, deux phares de pierre et d’alliages fantastiques et c'était assez. Les tours étaient au jardin ce que les étoiles sont aux navigateurs : non des repères choisis, mais imposés, immenses, indifférents et pour cela rassurants. Il y en avait deux autres, très loin, les tours Nord-Est et Nord, au-delà des allées, dans la brume des lointains du palais, à l’autre extrémité de ce formidable arc de cercle du sommet de l’Aile Royale. Elle ne les comptait pas. On ne compte pas ce qui borne les limites du monde.

Mais c'est en les regardant qu'elle les entendit.

Elle crut d'abord au vent, car c'était le vent. Mais un vent qui ne touchait pas les feuilles. Le chant venait de très haut. Il descendait le long des façades invisibles comme l'eau le long d'une chute figée, coulait d'étage en étage, s'engouffrait dans des arches qu'elle ne voyait pas, s'en échappait en harmoniques fines, en longues notes vibrantes, tantôt un souffle, tantôt une rumeur de mer. Tantôt élevées, tantôt plus basses. Parfois proches et soudain plus lointaines.

Elle pensa, sans savoir pourquoi, aux orgues d'eau de ce lointain palais dans le Sud, sur les rivages de l’Océan Infini où son père l'avait menée une fois et dont elle s'était enfuie en courant tant le son lui avait semblé trop grand pour elle, petite Princesse. Mais là, la pierre chantait et elle ne s’enfuya pas. Elle resta debout en plein soleil, immobile, la tête perdue dans les hauteurs, à écouter ces colonnades, ces arches et ces baies innombrables jouer avec le vent d’altitude le même air, dans ce domaine que seules les Reines et les Rois avaient habités avant elle, depuis deux siècles qu’elles se dressaient là et qu’elles chantaient. Pour personne. Pour elle, ce jour-là.

Elle se sentit très petite. Elle se sentit nue dans sa chemise de nuit lavande, translucide et voletante, éthérée, dans le vent, une jeune femme pieds nus au milieu d'un domaine de reines et de déesses. Et les tours chantaient au-dessus d'elle ce que les orgues des palais et des temples chantent aux vivants : que la maison est plus grande que toi et que c'est pour cela qu'elle t'abrite.

***

Les Chemins

Ses pieds, pendant ce temps, ne s’attardaient pas. Ils vivaient leur journée à eux et elle les laissait faire sans se soucier d’eux, avec gratitude.

Le sable, d'abord. Certains cheminements des jardins n’étaient pas de gravier, mais de sable fin, tiré au cordeau, couleur de miel clair. Ce sable s'enfonçait sous ses pas d'abord, puis la soutenait et l'épousait. Elle s'était arrêtée sur un de ces chemins, dans son errance et avait senti la matière tiède se mouler autour de ses orteils, sous la voûte de ses pieds, puis toute la plante, sous le talon, suivre exactement la forme de son pied. Trop exactement, avait-elle pensé avec un petit sourire confus. Mieux que la chaussure de maître-chausseur qu'on lui avait confectionnée à ses onze ans.

Elle avait regardé les empreintes de ses pieds derrière elle, parfaites, tout au long du chemin en pente douce qu’elle venait de suivre. Elle pensa soudain, une pensée inattendue, volante, comme il y en avait déjà eues, ça et là au fil des chemins qu’elle suivait, que c'était bien ainsi que sa mère avait aménagé son enfance. Son enfance entière. Un sol si bien préparé, si adapté, capable de se montrer si fidèle à la forme de son pied, qu'elle n’avait jamais senti les pierres en dessous. Il avait juste suffi qu'elle quitte une seule fois les chemins de sable pour aller dans la poussière des cryptes.

Ses jeunes années. Cette cage de cristal qui fut sa vie. Cette berceuse dans laquelle l’Architecte avait enveloppé toute sa jeunesse. Elle pensa que le monde fabriqué pour elle de toute pièce par sa mère était ainsi. Elle l’avait passé à la herse et recouvert d’une épaisse couche de sable toute son enfance pour lui éviter les cailloux. Mais aujourd'hui même, sous la tonnelle, elle venait de ramasser et tenait dans la paume de sa main sa première collection de cailloux et d’éclats de verre et elle les garderait.

Puis, comme si le jardin l'avait entendue, le chemin tourna et ce furent de nouveau les graviers. Fins, durs, francs, crissants, ils annonçaient chacun de ses pas d'un petit bruit sec, comme une ribambelle d'alertes réjouies. Ils n'épousaient rien, ces graviers. Ils roulaient, se dérobaient parfois et certains étaient anguleux, vaguement pointus, délicatement tranchants et elle en avait senti plus d'un, au fil de sa marche, mordre la chair tendre de la voûte de ses pieds et la pincer un bref instant, juste assez pour réveiller la marche.

Elle avait d'abord pensé bêtement à se plaindre. Marcher sur le bas-côté dans l’herbe verte et tendre. Puis elle avait pensé que non et s’était ravisée. Le gravier piquait à proportion du monde et le monde piquait et il fallait bien que quelque chose ici le dît tout haut. Piquer était probablement le seul service qu'un tel sol pût rendre en toute sincérité. Elle avait alors marché sur les graviers plus résolument, plus lentement, accueillant chaque aspérité et ne s'en était plus plainte une seule fois.

Car pris ainsi, ces cailloux-là ne blessaient pas. Elle n'en voulait pas à ces graviers-là. Bien au contraire. Ici, pas de fragments de maçonnerie ni d’éclats de béton ou de verre comme lors sa descente folle dans les entrailles du palais.

Elle empruntait aussi, parfois, l'herbe, fraîche et souple comme une peau vivante qui se relève derrière elle, là où les allées s’évanouissaient en sentes. Et la terre entre les orteils, qui prenait ses pieds comme un bonheur simple, tiède et noire et quelquefois un petit caillou au milieu de cette douceur, rond, dur, inattendu. Elle chercha longtemps ce qu'était ce caillou, à quoi il ressemblait dans l'ordre des choses, marchant dans l'herbe. Parfois des parterres d’une herbe génétiquement modifiée pour rester courte et ferme, parfois d’une herbe plus haute, souple et grasse, mais toujours avec cette question au bout du pied et la réponse lui vint toute seule, doucement, en descendant vers une pièce d'eau : c'était comme elle aurait voulu que le monde fût. Doux partout, agréable à toucher et des grains de dureté au milieu, juste assez petits pour qu'on puisse passer outre et se relever d’un pas, mais assez nets pour qu'on se souvienne qu'ils existent et qu’on apprécie toujours à sa juste valeur un sol où l’on peut poser son pied sans crainte.

***

La Pluie

La pluie la trouva près d’un parterre d'eau et de nénuphars.

Elle n'avait rien vu venir. Une ombre fraîche avait d’abord glissé sur elle, le vent s’était d’un coup doucement renforcé. Puis elle l’avait sentie, par son odeur, la grande odeur de la pluie, une odeur de pierre chaude et de poussière mouillée qui montait des graviers à l’instant où les premières gouttes les touchaient, cette haleine de poussière et d'été qui n’appartient qu’à elle. Les premières gouttes sur les nénuphars et dans l’eau. La pluie était venue sans prévenir, comme le font les pluies des grandes plaines. Une pluie brève, mais abondante, apportée en hâte par trois ou quatre nuages blancs et pressés, tombés du Nord-Est sur Aethelgard, qui allaient repartir aussi vite qu'ils étaient arrivés.

Elle courut. Elle courut pieds nus sur le gravier piquant, en riant d'un rire tout à fait bête, sans savoir ni de quoi ni pour qui, le rire qui sauve, celui qui n'est destiné à personne et qu'on pousse devant soi comme une lanterne. Et elle atteignit la gloriette, trois marches usées, huit piliers minces de marbre veiné et poli, veiné de ce gris-bleu qui fait ressembler la pierre à de l'eau figée et elle s'y laissa tomber sur le banc courant, à demi essoufflée, secouant ses cheveux noirs mouillés de nombreuses gouttes, comme à onze ans, sa légère chemise de nuit plaquée par endroits sur sa peau ambrée mouillée, impudique, comme à vingt-six ans.

Elle était à l’abri des gouttes, sous le dôme, la plus juste des consolations d’une course sous la pluie. Entourée de tout et voisine de rien. C'était une architecture de grâce pure, de ces lieux qui n'ont pas d'autre fonction que d'exister joliment sous la pluie.

Elle avait regardé tomber la pluie.

La pluie ne tombait pas là-haut, au sommet de l’Aile Royale, comme elle tombe au sol, dans les cours. Elle tombait en vastes rideaux. Des rideaux nets, inclinés, battants, portés par un vent qui ne sait pas encore ce qu’est un obstacle, un vent qui court et qui saute librement, riant, à la surface des jardins, jouant avec cette pluie qu’il porte sur ses ailes. Chaque rideau balayait à son passage un parterre entier, comme un page qui traverse une salle en portant une livrée d'argent. Et les plantes, alors, Sylvie le vit, ne se repliaient pas. Elles s'offraient. Elles accueillaient l’eau, elles ne la subissaient pas. Les feuilles larges se tendaient à la venue du rideau, les tiges se penchaient comme on se penche au passage d'un cortège, les corolles recevaient les gouttes d'eau de tout leur front penché et tous les parterres, sous la pluie du ciel, réagissaient à l’averse par le même mouvement joyeux, tendus, offerts.

Un mouvement qu'elle connaissait, qu'elle avait vu de ses yeux, dans une autre vie, la sienne, il y avait à peine quelques années. Les foules, pensa-t-elle. Les fans aux barrières, lors des tournages en extérieurs de son c-drama, des centaines de visages offerts, penchés, lavés de bonheur, recevant à pleins yeux la venue de leurs actrices et de leurs acteurs de légende, un sourire, un signe de la main, un clin d’oeil. Elle pensa que le monde végétal était un peuple de fans de la pluie, qu'elle tombe pour tout le monde pareillement, des nuages qui passent vite, pressés d'aller pleuvoir plus loin, sur d'autres foules d'admirateurs penchés.

C'est cela que les plantes faisaient de leur pluie. Elle tombait pour elles, exactement pour elles, venue de si haut et de si loin, une lettre du ciel adressée à chacune et les corolles le savaient. Elles s'offraient, penchées, heureuses.

Elle s'était prise à sourire de cette image, seule dans sa gloriette, sous le tambourinement léger du dôme au-dessus d'elle. La pluie, une actrice. La pluie était la plus grande star de ce monde, se dit Sylvie, appuyée à un pilier de marbre poli. Elle remplissait tous les stades de la terre, tous les jardins, toutes les plaines et elle n'avait jamais reçu de prix. Tous ses concerts étaient gratuits et elle quittait la scène sans un regard en courant vers la ville suivante.

Les trois nuages pressés passèrent au-dessus des parterres comme des voyageurs qui ne descendent pas de voiture, jetant leur eau par la portière et filèrent vers la suite des grandes plaines centrales.

La pluie était partie. La lumière revint de biais et chaque feuille se mit à compter ses gouttes, une à une, brillantes, tenaces, comme une actrice compte les roses.

Elle était restée encore un peu. Puis elle avait descendu les trois vieilles marches de sa gloriette et avait repris sa marche pieds nus, clapotant sur les chemins mouillés.

La gloriette se dressait silencieusement derrière elle, sur un épaulement des jardins, au-dessus de son parterre de plantes gracieuses, à deux pas du miroir d'eau.

La pluie avait été son plaisir de l’après-midi.

***

Le retour du Soleil

Après la pluie était venu le silence et il la trouva debout au milieu d'une allée, immobile, en train d'écouter, sans l'avoir décidé, ce qu'il n'y avait pas à entendre.

Ce silence-là, le silence des jardins après la pluie, n'était fait de rien. Rien. Pas le bruit blanc, le souffle sourd et gris qu'on entend au-dessus des métropoles, ces millions de bourdons d'une ville qui respire. Pas de machine, pas de grue, pas de fumée, pas d'écho de foule.

Elle savait pourtant la capitale là, immense, en contrebas, bâtie en un ample demi-cercle autour du palais, du Nord-Est au Sud-Ouest. Et le palais, presque aussi vaste qu'elle, se tenait sur les hauteurs et la surplombait. Entre les deux, cette très ancienne ligne de faille, oubliée par la nature elle-même qui l’avait créée. Escarpements et à-pics, cette cassure du monde qui traversait tout le paysage, plus ou moins du Sud-Est au Nord-Ouest était si abrupte qu'aucune maison n'y était jamais venue s'accrocher, si franche que la ville s'y arrêtait d'un coup, comme une phrase devant un point. Puis, loin au Sud-Est, au-delà des faubourgs, la faille nivelée, l’immense port spatial avec ses Transporteurs aux dimensions d’une ville, l’accès à d’autres univers, le Hors-Monde.

Et enfin, de l’autre côté, sur l’autre moitié du demi-cercle autour du palais, les grandes plaines centrales avec ses forêts et son herbe qui ondulait à perte de vue, à l’état de nature.

Elle l'avait apprise enfant, cette géographie, sur la maquette royale du relief d’Aethelgard. Elle la percevait maintenant par l'oreille. Le palais et la capitale se faisaient face, l’un sur son escarpement, l’autre sur sa basse plaine, leurs plus hautes constructions rivalisant pourtant, celles de l’un avec celles de l’autre, à la manière de deux mondes qui se font face. Et la faille coupait les bruits comme elle coupait le tissu urbain.

Ainsi, tout ce qui restait à ses oreilles, après le passage du rideau de pluie, c'était le jardin, offrant sa scintillante beauté mouillée sous un soleil fraîchement lavé.

Le vent revint, par moments, avec ses chants, sur les hautes façades des grandes tours. Une pièce d'eau, quelque part, égrenait après l’averse des gouttes retardataires, comme une clochette qu'on aurait oubliée.

Et les oiseaux. Les oiseaux après la pluie la tinrent captive longtemps. Ils se répondaient d'un bosquet à l'autre avec une application de musiciens d'orchestre, trilles, notes claires, comme répercutées par les gouttes déposées. Et elle resta là, les pieds dans l'herbe mouillée, à leur prêter son oreille entière et elle réalisa qu'elle ne les avait peut-être jamais vraiment écoutés, eux, dans toute sa vie d'avant. Que ses vies précédentes étaient trop pleines, trop sonores, trop peuplées de comédies et de smartphones roses pour qu'il restât une place aux oiseaux. Et que le silence de ce jardin au milieu du ciel était peut-être la première chose qui fût jamais vide assez pour qu'elle pût l'habiter.

Mais ce n'était pas le vide. C'était une chambre. Une chambre aux dimensions de l’infini, aux murs faits de bleu du ciel et d’une faille, avec deux tours, deux sentinelles immuables, qui la bordaient et qui chantaient pour elle, avec des oiseaux pour musique et elle y entrait pieds nus, mouillée, comme on rentre, le soir, chez soi, après une longue absence et un long voyage.

***

La Balustrade

Toute cette journée, elle n'avait pas choisi où marcher.

On ne choisit pas dans des jardins que l'on ne connaît pas encore. On se laisse porter par eux, par une allée qui descend, par un bosquet qui promet de l'ombre, par la courbe d'un chemin que l'on suit simplement parce qu'il tourne. Les jardins paysagers du sommet de l'Aile Royale étaient si vastes.

Quand elle rejoignit la balustrade, l’après-midi était déjà très avancée.

Elle ne se rappelait pas comment elle était revenue là. Ses pas l'y avaient portée, comme ils l'avaient portée toute la journée, avec leur sagesse d'instruments qu'on ne consulte pas. La balustrade et l’endroit étaient ceux-là mêmes où sa mère l’avait trouvée.

Elle posa ses mains sur la pierre. Le marbre gardait encore la chaleur du jour, mais la température avait baissé d'un cran et une brise douce passait, le vent de la fin de journée, sur sa chemise de nuit lavande qui avait séchée. Il était plus frais maintenant, frais à la façon des draps qu'on retourne et elle ne bougea pas. Elle regarda devant elle, où étaient, quelque part, la Caserne, ses bébés qu'elle ne verrait pas avant deux semaines encore et l'homme qu’elle aimait qui préparait leur monde, secondé par son ami indéfectible.

La pierre chaude et douce et le vide immense. L'horizon Sud-Est était toujours ouvert comme une page, mais la page avait changé : la lumière n'était plus celle du matin, qui éclairait en venant de derrière elle, par la gauche, franche, gagnant en force à chaque instant et chassant devant elle toutes les ombres qui allaient en rapetissant à mesure que le soleil s’élevait, mais une lumière qui venait de quelque part vers sa droite, tombante, dense, dorée, appliquée de plus en plus à ras du monde, qui allongeait d’ombres tout ce qu'elle touchait et l'enflammait.

Derrière elle, tout au bout de la grande esplanade de gazon parcourue de chemins et parsemée de massifs et de bosquets se trouvaient ses nouveaux appartements. Mais elle ne les regardait pas.

Lorsque la nuit commencerait à monter de l’autre côté, derrière elle, la ville, en bas, s’allumerait. Elle avait le cœur propre. Il lui semblait qu'elle avait marché toute la journée dans ces jardins inconnus et qu'elle en revenait connaissant le monde. Le galet était toujours là, tout au fond d'elle. Les années de silences de Margot. Un galet chaud et poli, mais tourné et retourné tant de fois qu'il ne faisait maintenant plus mal nulle part.

Demain, peut-être. Ou ce soir. Ou quand le temps y serait. Elle ne le savait pas encore et pour la première fois, ne pas savoir ne lui pesait pas.

C'est alors qu'elle entendit les pas.

Feutrés, doux, pressés à leur manière retenue, dans les graviers, derrière elle, au loin d'abord, puis plus proches. Des pas qu'elle aurait reconnus entre mille. Des pas qui l'avaient suivie partout depuis l'enfance, des pas qui s'arrêtaient toujours à bonne distance et repartaient toujours au bon moment.

Ils s'approchaient. Ils n'étaient pas pressés, mais presque, pour des pas si doux. Ils portaient, même à cette distance, quelque chose d'une inquiétude tenue en laisse, contenue, bien élevée, quelque chose comme une femme qui cherche depuis un moment déjà et qui vient enfin de voir, là-bas, une silhouette en lavande accoudée à une balustrade.

Sylvie ne se retourna pas.