Jusqu'à Nouvel Ordre

Trois Mots

La consigne datait du milieu de la matinée et Margot la portait encore là où elle portait toutes les consignes : pas dans la mémoire, qui oublie, mais dans le corps, qui n'oublie pas.

Elle avait vu la Reine revenir. Elle l'avait vue de la baie de sa petite chambre, au bout du petit couloir qui s’ouvre derrière le discret panneau. La silhouette blanche remontait l'allée de graviers entre les parterres, d'un pas régulier, sans se retourner, revenant de là-bas, vers la droite et elle avait reconnu de loin ce pas-là. Elle avait su que quelque chose était terminé, ou commencé, ou les deux. Elle avait quitté ses quartiers pour aller à sa rencontre et s’était respectueusement tenue là, le dos au mur de la rotonde, par là où la Reine allait passer, attendant.

Puis la Reine était arrivée, car il faut bien que même les reines repassent par les portes et par les personnes et elle s'était arrêtée un instant.

— Ne la dérange pas. Elle voudra sûrement rester seule un bon moment.

C'était tout. Margot avait incliné la tête. La Reine était partie et avait laissée Margot avec trois mots. Un bon moment.

Trois mots si semblables à trois autres auxquels presque toute sa vie de service avait été conditionnée, littéralement suspendue. Jusqu’à nouvel ordre. Ces deux expressions, l’une comme l’autre, évoquaient tout autant pour elle le même passé. Elle frissonna et dût faire un effort conscient pour recommencer à respirer. Elle en tremblait presque. La consigne n'était pas longue et c'était justement cela qui en disait la longueur : les longues consignes habillent les petites affaires, les courtes déshabillent les grandes.

Elle avait donc la certitude maintenant, reçue sans détails, que sous la tonnelle s'était dit ce genre de choses dont son service ne lui donnerait jamais la teneur. Elle n'avait pas demandé. Elle n’avait jamais rien demandé depuis vingt ans de service, elle ne commencerait pas ce matin.

Mais ne pas demander n'est pas ne pas imaginer. Elle connaissait trop ce monde, trop ces femmes, tant la mère que la fille, trop cette Maison, pour croire aux évidences. Et tout le long du reste de sa matinée, pendant que ses mains faisaient leur ouvrage, sa pensée essayait les hypothèses comme on essaie des clefs dans une serrure, trente, quarante peut-être, elle ne les avait pas comptées. Les dragons, à la Caserne et leur feu qui s'éveillait. Les noces qui approchaient. L'Aile Résidentielle. La cérémonie de la remise de la clé de l’Aile dans une semaine et les mille appartements qui attendaient leur chambellane. Les cryptes. L'explosion. Les évènements de l’Arène. Ce que la Princesse avait vu sur le bloc de roche noire, ce qui lui fit immédiatement monter le rouge aux joues. Ou bien plus ancien encore et là, la clef s'arrêtait toujours dans la serrure. Et Margot reposait cette clef-là doucement, toujours à sa place, sans bruit, comme elle avait appris à le faire.

Car il y avait une hypothèse, plus vieille que toutes les autres, une seule, qui la tenait par la nuque chaque fois qu'elle la frôlait : qu’un beau matin, qui ne serait pas comme les autres, on aurait parlé d'une punition vieille de quinze ans. Elle n'y croyait pas. Plutôt, elle n'y croyait pas vraiment. On ne convoque pas les fantômes pour une discussion de mère à fille sous un arbre. Mais sa poitrine, elle, se serrait quand même, à chaque fois qu'elle repassait par là et elle était passée par là souvent.

Alors elle avait fait ce qu'elle faisait toujours : elle avait travaillé deux fois plus fort.

La journée de Margot avait été un chef-d'œuvre d'application appliquée à autre chose. Elle avait dirigé l'inventaire du salon nord dont on finissait l'installation. Elle avait reçu le rapport de la lingerie. Elle avait arbitré entre deux opinions opposées des ateliers sur les tentures de la salle de musique. Elle avait réglé une difficulté de plomberie mineure avec la diplomatie d'un ministère des affaires étrangères, comme aurait dir la Princesse. Elle avait tout fait, en somme, avec cette précision calme qui faisait d'elle ce qu'elle était. Et elle l'avait fait sans penser à rien de tout cela, l'âme tournée vers les jardins comme une girouette vers le sud. Le déjeuner était monté, avait attendu, était redescendu froid. Un fait, noté sans commentaire sur le pad de service mental. L'après-midi s'était consumée. La pluie était venue, trois nuages pressés et Margot l'avait regardée de sa baie passer sur les jardins.

Elle avait eu une pensée qu'elle ne se serait permise devant personne : qu'elle tombait quelque part là-dehors sur une Princesse esseulée et que cette idée-là, toute météorologique qu'elle était, lui serrait le cœur d'une manière peu rationnelle. La pluie était repartie. Le soleil était revenu. Et puis le soleil avait commencé à descendre.

Elle avait tenu jusqu'au moment où la lumière eut commencé à baisser d'un ton. Ce ton précis de fin de journée où l'or devient moins pâle et où l'air, sans refroidir encore, annonce qu'il refroidira. Il ne faisait pas froid. En une fin d’été il ne fait pas froid sur les hauteurs de l'Aile Royale. La journée avait même été chaude, l'air montait encore des parterres tout imprégné de l'été mourant et le vent qui se levait était doux, un vent de fin de saison, tiède et tranquille.

C'est peu de dire qu'elle avait tenu jusqu'à cet instant : elle avait tenu toute la journée et c'est la lumière seule qui la décida, plus qu'aucune inquiétude déclarée. Une journée entière sans nourriture, sans eau, sans abri. Il n'y a pas de grands périls là-dedans pour une jeune femme de vingt-six ans et Margot le savait. Mais il y a autre chose que les périls : une journée entière hors du monde, à ce point-là, dans cet état-là. Ce n'était pas du vagabondage ni de la distraction. Elle avait vu la Princesse après les cryptes. Et mieux encore, après l’arène. Elle savait reconnaître une jeune femme qui est travaillée par quelque chose d'immense, quand tout ce qu'on peut faire pour elle est de veiller à ce qu'elle ait, le soir, de quoi s'asseoir et se réchauffer.

***

La Recherche

Elle avait tout préparé elle-même et elle n’avait rien fait porter par personne.

La théière de jasmin, la porcelaine à filet d'or de l'ancien service, deux tasses. Elle en avait mis deux sans se demander pourquoi. Les petits gâteaux secs au miel, ceux de la cuisine inférieure, les mêmes depuis vingt ans, ceux dont la recette n'a jamais changé parce que certaines choses n'ont pas à changer. Le châle, plié en huit, celui du fond de l'armoire, l'étoffe souple et profonde qui n'appartient à aucun protocole. Elle avait passé sa veste de service par-dessus tout cela, Margot en officier, toujours.

Elle avait alors tout pris avec elle et c’est là qu'avait commencé la recherche et elle avait duré plus longtemps qu'elle ne l'avait prévu.

Elle avait fait d'abord l'intérieur, méthodiquement, mais légèrement, comme on fouille une chambre sans la déranger. Les salons, la salle des dragons, le bureau, les salles d'eau, les trois pièces de stockage avec leurs caisses étiquetées, en silence, sur la pointe des pieds inutilement, car il n'y avait personne et le marbre noir rendait à chaque pas le son d'une maison vide.

Puis elle était sortie, seule, en feutré, par la porte-fenêtre du couloir principal. Les abords immédiats : les trois marches du perron, la première allée, le parterre de rosiers blancs sous la fenêtre latérale, le coin du jasmin nain. Personne. Elle avait achevé le tour complet de la bâtisse. Rien. Elle avait alors élargi, prenant les allées dans l'ordre de leur éloignement, avec ce système méthodique patient qu'elle appliquait à tout. Deux des chemins de sable les plus proches portaient des empreintes, le premier dans un sens, s’éloignant et à-demi effacées par la pluie, le second dans l’autre sens, revenant et bien nettes, plus récentes donc, mais des empreintes petites, profondes et nettes de pieds nus. Des pieds nus.

L’allée et le retour, une écriture entière d'errance que Margot avait lue comme on lit un rapport et qui disait : elle a marché longtemps, sans direction, en pensant. La Princesse devait marcher pour penser. Combien de fois en avait-elle fait la suante expérience aux côtés de sa maîtresse ? Margot savait que les jardins cachaient plusieurs abris possibles, kiosques, folies et autres gloriettes dans lesquels la Princesse avait pu s’abriter de la pluie. Si elle en avait trouvé un.

Méthodique, elle avait suivi les empreintes du trajet du retour jusqu'aux graviers. Plus de traces de pieds à suivre, mais au moins la direction était la bonne : celle de ses quartiers.  La gorge de Margot s'était un peu desserrée et un peu serrée en même temps, car ces indices disaient aussi tout le reste : une journée entière, pieds nus, sous la pluie, sans nourriture. Tout en continuant à suivre le chemin de graviers, elle regardait en passant en direction des bosquets qu’elle croisait et des bancs qu’elle apercevait.

Le soleil descendait de plus en plus bas, commençant à étirer les ombres et Margot commençait à envisager d'envoyer quelqu'un, à quoi elle renonçait aussitôt, chaque fois, pour la même raison : ce que vivait aujourd'hui sa maîtresse ne regardait personne d'autre qu'elle.

Elle était donc revenue au bâtiment, pour repartir de là, pour reconstituer, pour penser comme une enquêtrice et non comme une servante inquiète. Elle avait regagné la grande baie du petit salon, avait posé son plateau un instant sur la table de bois de rose, s'était portée à la fenêtre pour orienter sa prochaine recherche et s’apprêtait à retourner à la tonnelle. Y retourner, car elle y était allée avant tout le reste et elle l'avait trouvée vide, la table de marbre blanc et ses trois bancs abandonnés. Ce vide lui avait fait un effet étrange, comme un théâtre après la représentation. Puis les bosquets, les charmilles, la lointaine allée des tilleuls. Rien.

Et c'est là, par la grande fenêtre, qu'elle l'avait vue.

Tout au bout, au bout de la grande esplanade de gazon, tout au bord du monde, loin, à la balustrade, dans la lumière du soleil déclinant. Accoudée. Immobile. La silhouette qu'elle cherchait depuis une heure dans tous les recoins des jardins se tenait exactement là où elle avait regardé en premier, alors qu’elle n’y était pas, au seul endroit d'où elle était visible de ses propres appartements. Le lieu de la Reine, ce matin. Margot reprit son plateau, le thé maintenant à peine tiède, et sortit. Pas le temps d’en préparer un nouveau.

Le soleil couchant se trouvait à peu de choses près dans l'axe de l'esplanade, doré, dense, bientôt posé sur le monde et il fallut à Margot, approchant, quelques secondes pour distinguer, dans ce halo de lumière, la ligne des épaules, le noir des cheveux. Elle avait dû porter sa main libre au-dessus de ses yeux, comme un salut militaire, demi-aveuglée, plissant les paupières. Ce geste-là, main ouverte devant le front pour simplement voir sa Princesse, lui sembla, dans le moment même où elle le faisait, tenir de la prière et du garde-à-vous, ce qui, pour Margot, était une seule et même posture de l'âme.

Elle traversa l'esplanade à pas doux en empruntant le chemin de graviers.

Les derniers mètres, elle les connaitrait toute sa vie. La lumière venait de face, énorme et basse, peignant tout le gazon en cuivre et Margot marchait dans ce cuivre avec son plateau et son châle et elle sentait monter en elle, crescendo, à mesure qu'elle approchait de ce corps qui se révélait en contre-jour au travers de la fine étoffe traversée par les feux du couchant, tout ce qu'elle avait contenu depuis le matin. Ce dos qu'elle n'avait pas vu de la journée. Cette nuque. Ces cheveux noirs en désordre, ébouriffés, que le vent de toute une journée avait peignés à sa manière et qui visiblement avaient pris la pluie. La lumière du couchant y accrochait maintenant des reflets roux qu'elle connaissait bien. Elle les avait coiffés souvent, ces cheveux-là, elle savait leurs heures et leurs saisons.

Les pieds nus, visibles à présent, posés sur le dallage de la balustrade, gris de la poussière de la journée entière, non, terreux, avec des traces de terre noire. Du sable collé au niveau des chevilles, de l’herbe également. Des traces de ce qui semblait être des projections, des éclaboussures séchées, de la boue sur les mollets, quelques unes jusqu’à mi-cuisse. La géologie de l'errance inscrite sur une peau ambrée. La chemise de nuit lavande, celle de ce matin, sèche, mais bien fatiguée, portait elle aussi la carte de la journée : herbe, auréoles et terre, un ourlet déchiré. C'était l'état du retour d'une longue traversée et Margot le savait, cet état-là, elle l'avait vu autrefois sur ce même corps, plus jeune, bien des fois, aux retours d'autres aventures et d’autres orages.

Et la question était là, plantée dans sa poitrine, à dix pas, à cinq pas, à deux pas, tandis qu'elle s’arrêtait : de quoi ont-elles parlé ? Elle ne la poserait pas. Elle ne la poserait jamais. Elle en mourrait peut-être, mais elle ne la poserait pas. Elle s'arrêta à un pas derrière sa Princesse, à la distance juste, la distance qu'elle connaissait par cœur depuis vingt ans, celle d'où l'on est prêt à tout et où l'on ne s'impose en rien. La théière tinta doucement, sur le plateau entre ses mains. Le vent doux du soir passa sur elles deux, tiède, sentant l'herbe chaude et le jasmin lointain et en dessous, très loin en dessous, la capitale commençait, quartier par quartier, à s'allumer.

La Princesse ne s'était pas retournée, mais elle savait, après vingt ans de pas dans des couloirs de pierre, de pas sur des graviers, de pas feutrés près de portes entrouvertes, à l'immobilité même de ce dos, que ce dos-là l'avait entendue venir depuis le milieu de l'esplanade, reconnue et l'avait laissée venir. C'était un accueil. Une marque de confiance absolue. Margot le reçut comme tel et le cœur lui en fit ce qu'il fait toujours dans ces cas-là, quelque chose de serré et de chaud à la fois, qui ne porte pas de nom dans aucune langue du service.

Elle tint le plateau d’une main et, de l’autre, prit le châle sur son bras, le garda un instant dans sa main, plié, prêt, sans tendre encore, dans l'attente de la consigne ou de l'oubli et elle dit, doucement, de sa voix qu'elle avait rendue la plus ordinaire du monde :

— Altesse. Le thé et quelque chose de la cuisine, si vous voulez bien. La journée a été chaude, mais le soir tombe tout de même...

Elle marqua un petit temps et son regard, malgré elle, était descendu aux pieds nus jusqu'aux talons et remonté, avec cette facilité des femmes de maison, à compter les entailles sans avoir l'air de rien compter.

— Vous marchez sur les graviers depuis ce matin, dit-elle seulement. J'ai mis de quoi manger. Et le jasmin a recommencé à fleurir, sous la fenêtre du petit salon.

Elle attendait.

Elle tenait le châle plié dans sa main tendue, comme on tient une réponse sans savoir si c’est la bonne.