Ceci n’est pas une déclaration

Périgueux, printemps 1992. Loreleï, 15 ans. Vivian, 18 ans.

Vivian et Loreleï parlaient de sexe tout le temps. Ce qu’ils appréciaient, ce qu’ils voulaient faire, ce qu’ils avaient entendu dire… Ce serai la première fois pour tous les deux. Vivian assumait avec humour d’être puceau à 18 ans. Son meilleur ami, Thomas, l’était toujours, à 19 ans. Pour deux mecs dans leur genre, c’était rare de ne pas s’en cacher.

Une chose était sûre pour elle : elle n’aimait pas Vivian. Elle le lui avait déclaré, au tout début de leur flirt, quand il lui avait demandé :

— Pourquoi tu dis jamais que tu m’aimes ?

Elle l’avait regardé, surprise :

— Ben… Parce que je t’aime pas ! On sort ensemble. Tu me plais. C’est tout.

— Les autres filles, elles disent toujours qu’elles m’aiment.

— Je suis pas « les autres filles ».

Elle n’était jamais revenue sur ses paroles.

Au printemps, les troisièmes du collège de Loreleï se mobilisèrent pour organiser une soirée. Ils voulaient absolument qu’elle ait lieu avant le BEPC, pour que les parents ne punissent pas ceux qui le rateraient. Ou qui n’avaient pas eu une assez bonne note. Qui sait l’excuse que les adultes auraient pu inventer ?

Vivian avait demandé à venir. Loreleï avait refusé :

— Je sors avec mes copines !

— Y’aura qui ?

— Tout le monde ! C’est la première fois que je vais à une grosse fête !

Il proposa donc une soirée foot et pizza à Thomas.

Pendant la boum, Loreleï croisa son premier flirt, Guillaume, maintenant étudiant. Il était venu avec un ami de la fac. Loreleï dansait avec ses copines, quand elle capta leurs regards. Ils parlaient en la fixant. Dans les flashes du stroboscope, Loreleï prit conscience de tout. « Rhythm is a dancer » frappait dans les ventres, les corps moites de sueur appelaient la langue, sa queue de cheval se balançait sur ses épaules, son body se plaquait sur ses seins…

À ce moment précis, elle sut : ce qu’ils voyaient, ce qu’ils avaient dit d’elle, ce qu’ils désiraient.

« Je ne suis plus la gamine rougissante de 4e… et je vais le lui prouver », pensa-t-elle, en avançant vers eux.

Guillaume lui présenta son ami. Elle ne retint pas son prénom. Ils s’isolèrent dans un recoin de la cour.

« Allez, je lui laisse toucher mes seins. Pas de soutif, pratique. C’est pas trop mal. Mais moins bien qu’avec Vivian. Sa main sur ma cuisse remonte sous ma jupe. Hop là ! Je le bloque. J’ai juste un message à faire passer. J’ai pas envie de plus. »

Le lendemain de la soirée, elle balança à Vivian :

« Avant que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre. Je suis sortie avec un mec à la fête.

— Quoi ! Mais je croyais qu’on était ensemble ?

— Oh ça va ! Tu te souviens quand t’es sorti avec l’autre, dans le bus ?

— C’était il y a super longtemps ! Entre nous, ça a changé !

— J’étais pas au courant. On a qu’à dire qu’on est fidèle à partir de… maintenant ! »

Quinze jours plus tard, 13 avril 1992, Pau. Dortoirs du centre de formation omnisport. Loreleï, 15 ans. Vivian, 18 ans.

Loreleï,

J’espère que t’es contente que je t’écrive, mais moi je n’ai qu’une parole. Et pourtant, tu sais pas ce que j’endure rien que pour t’écrire.

1. Je peux pas faire mon travail, car moi je suis un élève sérieux !!!
2. Je suis dans la cordonnerie, là où tout le monde fout ses merdes, je te raconte pas l’odeur.

Enfin bref, ça me permet de rêver, alors…

Normalement, je serais là samedi soir pour aller au cinéma avec toi, si tu veux bien, car tu désires peut-être y aller avec un ou deux « copains ». Je délire, excuse-moi. Enfin j’espère quand même que c’est qu’un délire.

Est-ce que mon petit, mignon et adorable suçon est toujours là ? C’est peut-être la seule chose qui te reste de moi et peut-être même que je suis cocu. J’arrête de dire des conneries en espérant que ça en est. Je vais être sérieux.

Il est tard, je sais pas quelle heure, car j’ai pas de montre, mais il est tard ! Tous les mecs qui sont dans ma situation dorment, récupèrent des forces, alors que moi je surmonte l’effort avec l’énergie du désespoir, en me disant que ça te fera plaisir d’avoir un petit quelque chose de moi. Après, tu douteras de la sincérité de mes sentiments.

Même si je baratine beaucoup, au fond il y a quelque chose et je tiens à toi. Tu crois peut-être que tout ce que je veux, c’est tirer mon coup avec toi, mais il n’y a pas que ça. C’est sûr que j’aimerai faire l’amour avec toi, particulièrement avec toi, car je me sens bien quand t’es là. Je trouve aussi qu’on s’entend bien. C’est sûr qu’on n’a pas les mêmes amis et pas toujours le même humour, mais c’est pas catastrophique, je crois que ça marche.

Je vais encore m’endormir en pensant à toi.

Vivian