Prologue

Elle était là, m’observant longuement, comme si j'étais tout son monde. Tout sourire, elle tendait la main, m’invitant à la rejoindre ; j’étais tellement tenté, par son doux regard elle m’éblouissait et m’enveloppait d'une tendresse indéfinissable… Je ne pouvais penser qu’à elle et à rien d’autre, ma douce étoile, mon ange, ma belle…

« … Papa ! Tu m’écoutes, tu es là ??

Un sursaut, une secousse. J'ouvre les yeux et vois Mariette qui fait une moue coléreuse, me fixant, semblant retenir ses mots. Les mains sur les hanches, elle a l'air déboussolée, à bout.

— Quoi ? Euh… oui, bien sûr… Donc, qu’a fait Élise à l'école ?

— Bon sang, tu n’écoutais pas ! Tu es tout le temps comme ça… "

Elle soupire, ses épaules se tassent. J'ai dû faire quelque chose de mal.

« On ne peut pas continuer comme ça… »

Tous les jours, ce sont les mêmes phrases, les mêmes répliques qui sortent. J’oublie souvent ce qu’elle me dit, malgré tout. Ce doit être ça, la vieillesse, je suppose… Et je pense à elle. Edith. Où était-elle, déjà ? Je ne sais plus. Je ne sais pas. Elle me manque.

Mon esprit s’envole, encore, toujours. Je suis comme ça à chaque moment qui passe, je ne peux retenir mes pensées. D'un coup d'un seul, il faut bien que je demande :

« Où est Edith ? Je veux la voir.

- ... Papa... Tu as de nouveau oublié ça ? marmonne-t-elle.

— Oublier ? Comment ça ? Je veux juste la voir. »

Oui, c’est vrai. Oublier ? Comment ça ? J’oublie quelque chose ? Je ne crois pas pourtant. De quoi je parlais déjà ? Je ne sais plus. Je dois avoir la tête ailleurs, en ce moment.

« Hé ho ! Papa, écoute-moi pour une fois ! Je te dis que tu as un problème et que tu ne vas pas bien du tout ! Tu comprends ?? »

Un blanc. Moi ? J'ai un problème ? Mais comment ça ? ... Ah, je m’en souviens maintenant. Je me demandais où était Edith.

« Et pourquoi j'aurais un problème ? Pourquoi tu me cries dessus ? D’ailleurs, où est Edith ? »

Devant son air frustré, encore une fois, un blanc. Puis d’un coup, des pleurs, des cris. La tristesse, la colère ? Je ne sais plus. Je retourne à mes pensées. En même temps, je vois de jeunes dames vêtues de blanc sortir la personne qui me parlait.

Qui était-ce, d’ailleurs ? Elle me parlait… de quoi ? Je ne sais plus. Je suis fatigué, je m'éloigne…