4

Elle avance lentement. Je change le sac de main. Une marque déjà rouge. Brûlante sur ma paume. Elle ne me regarde pas. Elle fixe la route. Avec un sourire. 

— C’est bien aimable à vous, mon garçon. Les jeunes d'aujourd'hui ne font plus attention aux vieilles branches comme moi.

Elle s'arrête enfin. Devant une grille. Je pose le sac. 

— Au revoir.

— Vincent...

Vincent ? Elle me connaît ? Oh non... Mon bracelet. Je l'ai gardé. Et elle l'a vu.

— ... Entrez donc une minute. Le temps de vous sécher et de boire quelque chose de chaud. Vous tremblez comme une feuille.

La grille grince.

— Non. 

— Vous n'êtes pas d'ici ?

— Non. Je dois... partir. 

— Pour aller où ? Vous êtes dans un triste état. Vous voulez un médecin mon enfant ?

Un médecin ?

— Non ! 

Je ne veux personne ! Les maisons défilent. Mes chaussures claquent. Sur les flaques. Elles m'éclaboussent. Jusqu'au visage. Non. Je ne veux personne. Rien. Juste... Je ne sais pas. Qu'on me laisse. C'est tout. Des phares. Des voitures. Des klaxons. Pourquoi moi ? 

— Fais attention ! 

Non ! Ne faites pas attention. À moi. Je voudrais que tout soit... Normal. Comme avant. 

Les freins  crissent. Ça glisse. Sur le goudron. Le pare-choc. Bleu. Du bleu. Le ciel est gris. Comme avant. 

Le conducteur hurle. Comme son klaxon. On me regarde. Des parapluies. Un violet. Non ! Le trottoir me fait chuter. Je ne voulais personne. Et les flaques. Elles continuent de défiler. 

Mon bracelet. Plus lourd que le sac. Vincent. Si elle l'a lu. D'autres l'ont déjà vu. Et... il sait où je suis.