3

Sursaut. Plafond délabré. Celui de l'abri où j'ai passé la nuit.

La pluie frappe. Sur le toit en tôle. Les gouttes s'infiltrent. Contre mon cou. Dans le dos. Pénètrent ma chemise. Une averse d'ignorance.

Ce vide froid. Paralysant. Loin de la chaleur. Celle de l'hôpital.

J'ai tout laissé là-bas.

Ils étaient souriants. Tous. Même les flics. Ils voulaient m'aider. Doucement. Je n'ai pas voulu.

Je ne veux pas m'en souvenir. 

Et j'ai eu peur.

Peur de ce qui pourrait sortir.

Mais surtout... Peur qu'il me retrouve.

Ça aurait été simple.

Aussi simple que de pousser la porte. De quitter l'hôpital. Courir. Très simple.

Maintenant, ce ne le sera plus. 

J'ai fait de l'auto-stop. Des kilomètres anonymes. Les panneaux se succédaient. Je ne sais plus dans quelle ville je suis. 

Mais j'ai un bracelet blanc. Je l'ai gardé.

Il m'a appris une chose.

Je m'appelle Vincent.

Est-ce que ça me servira ? 

Un clapotis. Des pas. Quelqu'un arrive. Une vieille dame. Dans un manteau de laine. Bien chaud. Elle m'a vu. 

— Mon Dieu, mon garçon... Mais vous allez attraper la mort sous cette pluie ! 

Est-ce qu'elle me connaît ? C'est impossible. Pourquoi est-ce qu'elle me fixe ?

— Dites-moi... Seriez-vous assez gentil pour m'aider à porter mon sac ?

Elle montre un cabas en toile. Posé à ses pieds. 

— Non.

Aider cette femme ? Moi ? Son sac est lourd. Trop lourd pour elle. 

— Non... attendez ! Bien sûr, je... Je peux vous aider.

Elle sourit. 

— Oh, merci mon grand.

Je me lève. J'attrape la poignée du cabas. 

Elle ouvre son parapluie. Violet. Tendu au-dessus de ma tête. L'eau s'arrête.