objet : Strates

Jess,

J’attendais ton message depuis mon retour. De ton point de vue, ça fait pile une semaine que je suis parti, en effet. Pour le reste du monde, je suis revenu moins de 24 heures plus tard : pas tout à fait 2 tours de cadran. Assez pour inquiéter Evy, mais pas au point qu’elle panique totalement. Elle savait que j’avais besoin de repos.

Je ne l’ai pas détrompée.

J’ai patienté – je savais que tu finirais par refaire surface. J’étais moins inquiet à ton sujet dans l’immédiat, puisque je ne t’avais pas trouvé là-bas. J’avais senti que tu n’étais pas allé aussi profondément que moi, et encore moins descendu au niveau de la mangrove.

Ou du moins, pas encore.

Un mot avant de poursuivre : ne retourne pas à Sous Méru – pas tout de suite. Espace tes visites. Et jamais, j’insiste, JAMAIS tu ne dois prendre de somnifère ou autre drogue quand tu te rends là-bas. Évite même l’alcool, les infusions au CBD, tout ce qui modifie la chimie du cerveau.

Moi-même, depuis mon retour, je suis resté bien sagement à la surface, de mon côté du canal Muret-Méru, et je ne compte pas redescendre de sitôt.

Parce que, tu vois, de mon point de vue, le mec qui a gobé des cachetons pour partir à ta recherche – et qui a émergé dans son lit moins de 24 heures plus tard – est resté en-dessous pendant 4 à 6 semaines.

C’est une estimation à la louche. Je n’avais pas beaucoup de repères temporels. Ça fait peut-être beaucoup plus que ça.

Tu dois te dire que j’ai trop regardé Inception, un truc dans ce goût-là. Je t’assure que non. J’ai conservé des souvenirs assez précis de mon périple, et même s’il obéissait par moment à une logique plus onirique ou symbolique qu’au bon vieil enchaînement cause-conséquence auquel nous sommes habitués, je peux t’affirmer que c’était RÉEL.

Réel au même titre que les tombes que tu as pu voir au niveau que tu as exploré au cours de ce dernier mois.

Réel au même titre que Fildefer, La Tige, Mister Stickman, quel que soit le nom que tu as envie de lui donner (et je soupçonne qu’il en a reçu beaucoup d’autres, dont certains nous sont parvenus par le biais des mythes et de la littérature, au fil du temps).

Réel au même titre que le coquillage. Tu sais lequel.

Je ne dirais pas – pas encore – “réel au même titre que le monde qui nous entoure en ce moment”. Quelque chose m’en empêche, sans doute un reste de rationalisme ou du moins l’attachement aux conventions philosophiques.

Disons que ce plan (le monde physique, si tu veux) représente le rez-de-chaussée de l’Univers, et que Sous Méru démarre au niveau -1 : plus on descend dans les strates, plus on s’éloigne du monde physique, et plus on remonte le temps, d’une certaine manière. Un peu comme les paléontologues remontent le temps en lisant l’histoire du monde dans les strates géologiques. 

Sauf que là, tu ne te contentes pas de la lire, l’histoire – tu la vis.

Quand j’ai ouvert les yeux, après avoir avalé mes somnifères en passant dans ma tête la chanson de Copperpot, j’ai tout de suite compris que je venais de faire une énorme connerie. Autour de moi, il n’y avait pas trace des rues de Méru : pas de maisons de briques, pas de clocher ou de tour des Conti dépassant des toits, pas de bouteilles vides attendant le passage du laitier sur les perrons. Juste une espèce de steppe herbeuse balayée par un vent furieux, avec çà et là des groupes de bouleaux et de pins chétifs, et au-dessus un ciel nuageux d’où tombaient des flocons épars.

Le genre d’endroits où, d’un instant à l’autre, tu te fais courser par une meute de loups. Ou par un tigre à dents de sabre si t’es vraiment poissard. 

Putain, tu m’étonnes que ce vieux Chester était jamais allé aussi loin. C’était mort pour tenter de remonter au RDC, je le savais. À vue de nez, ça ressemblait à la fin de la glaciation würmienne, il y a quelque chose comme 15 000 ans.

J’ai frissonné. Heureusement, je ne portais pas les fringues que j’avais quand je m’étais couché, sinon je me serais littéralement retrouvé en slip au milieu de la toundra. À la place, j’avais l’uniforme de mes années lycée : jean, baskets, chemise de bûcheron sur débardeur et blouson de cuir. J’ai tout de suite fermé tout ce que je pouvais. Dans les poches de mon blouson, j’ai eu le grand plaisir de trouver mes gants de vélo. Pas l’idéal, mais ça ferait l’affaire.

J’ai marché longtemps, et il neigeait de plus en plus fort. À un moment donné, le monde a semblé se dissoudre dans un blanc uniforme. Je savais que si je ne m’abritais pas, j’allais finir par tomber en hypothermie et mourir de froid ici. 

Est-ce qu’Evy me trouverait tout raide et bleu dans notre lit en se réveillant dans notre maison de Muret ? Est-ce que tu pourrais découvrir le squelette de mon double onirique dans des milliers d’années si tu creusais au bon endroit dans la région de Méru ? Et dans ce cas, lequel de ces deux cadavres serait véritablement le mien ?

C’est le genre de pensées qui me traversaient l’esprit quand je l’ai aperçu, émergeant du blizzard. Au début, je n’ai pas compris ce que je voyais, et ma première réaction a été “la plus ancienne et la plus puissante des émotions humaines” dixit Tonton Lovecraft : la trouille. Une putain de trouille à en pisser dans mon froc.

Un pan de maçonnerie lisse, en pente, composé d’énormes blocs de calcaire à l’aspect brillant, presque satiné – certains d’entre eux portant la trace fossile d’animaux marins, genre nautiles ou escargots géants.

La paroi qui me faisait face s’amenuisait à mesure qu’elle montait vers le ciel. J’ai compris que je faisais face à une pyramide.

Elle n’atteignait peut-être pas la taille de celle de Khéops à Gizeh, mais elle paraissait si vieille, même en cette époque reculée, qu’il était difficile de la regarder sans se sentir mal. Son ancienneté n’était pas juste dingue – elle était révoltante.

J’ai senti qu’elle m’appelait. Sans doute, elle m’avait attiré jusqu’à elle. Je savais que j’étais censé y pénétrer. Je savais que si j’en faisais le tour, je trouverais l’entrée –  et qu’elle s’ouvrirait pour moi, comme la porte de la tour des Conti s’était ouverte lors de mon premier voyage à Sous Méru.

C’est à ce moment-là que j’ai senti des bras puissants me saisir.

*

J’ai dû perdre connaissance, ou bien il y a eu une de ces ellipses propres aux rêves. Lorsque j’ai regardé autour de moi, j’étais assis près d’un feu dans une sorte de yourte tapissée de peaux de bêtes. Et je n’étais pas seul.

Ils avaient la peau sombre, les cheveux noirs et les yeux clairs. Une combinaison qu’on ne voit plus très souvent aujourd’hui, mais qui était la règle à l’époque où ces gars-là s’amusaient à faire des graffitis à l’ocre et au charbon dans les grottes d’Europe – là où on trouvait des grottes, évidemment. Pour le reste, ils ressemblaient assez à des inuits, ou à ces nomades éleveurs de rennes qui vivent encore en Sibérie de nos jours. 

Des chasseurs-cueilleurs magdaléniens de la steppe du Thelle.

Ils parlaient à voix basse dans une langue bizarre et rocailleuse. La plupart me jetaient des coups d’œil furtifs avec une curiosité mêlée de méfiance. Puis, l’un d’eux – un barbu aux yeux bleus – a dit quelque chose en me regardant, et ils se sont tous esclaffés.

Je l’ai regardé à mon tour et j’ai montré mon visage avec mon index en répétant mon nom : “Char-ly”. Au bout d’un moment, l’air toujours un peu goguenard, il m’a répondu en se désignant lui-même quelque chose qui sonnait comme “Zor-ghin”.

Plus tard, jai compris que son nom signifiait à peu près  “tailleur d’os”. C’était le maître-artisan du clan, un vrai artiste qui utilisait les ossements, les bois des rennes et l’ivoire de mammouth pour produire des objets magnifiques : bijoux, statuettes, et même ce qui ressemblait à des pièces de jeu. J’ai pensé que c’était peut-être le premier tabletier de Méru, et au début, ça m’a fait sourire.

Et puis, à la fin, ça ne m’a plus fait sourire du tout.

Ils m’ont offert à manger. De la viande rouge cuite au feu de bois, essentiellement (orin-rag). Mais aussi de la moelle (zor-min). Parfois, du poisson (ar-rin). Au fil des jours – combien ? Je l’ignore – j’ai appris assez de vocabulaire pour pouvoir converser un tant soit peu avec eux.

La nuit, je dormais d’un sommeil sans rêve. Ou peut-être que ce n’étaient que des ellipses au sein d’une espèce de film onirique en 4D, va savoir. Le jour, j’aidais de mon mieux aux tâches du campement. Ça ressemblait un peu au village des Indiens dans Yakari. On ne me laissait pas trop m’éloigner – plusieurs types étaient manifestement chargés de me surveiller. Malgré tout, je suis parvenu une fois à grimper sur un terrain en surplomb pour regarder aux alentours. 

C’était le crépuscule. Le soleil, posé à l’horizon comme une grosse boule rouge, teintait le ciel d’or et la neige de rose.

Presque immédiatement, j’ai vu la pyramide, à peut-être un kilomètre au nord du campement. Un des gars a aussitôt bondi en haut du talus et m’a attrapé le bras en criant un truc qui ressemblait à : “Hilob matrikat ! Debektut !”

Mais juste avant qu’il ne me fasse descendre, j’ai repéré une silhouette qui revenait de là-bas. Zor-ghin.

*

Il y avait cette gamine à la chevelure plus claire que les autres, Il-hori. Elle pouvait avoir 16 ou 17 ans. À ce que j’ai compris, c’était la fille (ou la petite-fille ?) et la disciple du chaman, Zu-hatz – l’un des rares du clan à avoir les cheveux blancs. Elle prenait plaisir à me demander comment je nommais telle ou telle chose et à répéter les mots que je lui enseignais. Je passais autant de temps que possible avec elle – je pense que tu devines qui elle me rappelait. 

Au bout d’un moment, j’ai décidé de l’interroger sur la pyramide.

“Hilob Matrikat ? j’ai demandé d’un air dégagé, comme si je savais ce que je disais. Debektut ?”

Elle a regardé autour d’elle pour vérifié que personne n’écoutait et a acquiescé lentement.

“Oui. Pas bon. Pas aller. Debektut. Interdit.

– Zor-ghin aller, j’ai dit. Char-ly vu.”

J’ai appuyé ma déclaration en pointant deux doigts vers mes yeux. Elle a semblé contrariée. Puis elle a placé son pouce sur mes lèvres et est allée trouver l’ancien, Zu-hatz.

Plus tard, dans la nuit, j’ai entendu des bruits de dispute. Deux voix d’hommes, une voix de jeune femme. Le ton montait. Soudain, il y a eu des cris de rage, et enfin, un long cri d’horreur.

J’étais sorti de la yourte dès les premiers éclats de voix. Je savais où aller : au tipi que Zu-hatz partageait avec Il-hori. Je savais aussi quelle scène m’y attendait : le corps inanimé du chaman dans une flaque de sang, et la fille en pleurs au-dessus de lui.

Je ne crois pas qu’elle m’ait vu, à ce moment-là, tu sais. Son regard était ailleurs, dans sa douleur, dans l’horreur de ce dont elle venait d’être témoin. Je n’ai pas perdu de temps à lui parler. J’avais compris qui avait fait ça. Le coutelas d’ivoire sculpté de Zor-ghin, avec lequel il venait de trancher la gorge du vieux, gisait dans la neige juste devant la tente.

Une nouvelle ellipse. À présent, je courais vers la pyramide dans la steppe baignée de lumière lunaire, sous des constellations étranges. Personne du clan ne se souciait plus de moi, visiblement. Ou peut-être le tabou de Hilob Matrikat était-il si fort qu’on n’osait pas aller dans cette direction de nuit. Pourtant, c’était bien par-là qu’était parti Zor-ghin, ses traces de pas dans la neige en témoignaient.

La lune au-dessus de la pyramide était pleine, ronde et nacrée comme un bouton. Les blocs de calcaire avaient pris la même couleur et semblaient émettre eux-mêmes une pâle lueur – on y voyait presque comme en plein jour. Les traces de pas me disaient que le fuyard avait fait le tour ; j’ai décidé de passer de l’autre côté.

C’est là que les choses ont tourné d’une façon bizarre.

D’abord, il y a eu un son – un son familier mais totalement incongru en ce lieu, à cette époque.

Le deng-deng d’une sonnette de vélo.

Ferron, dans sa veste bleu ciel et son col roulé noir, a passé la tête au coin de la pyramide. Il avait cet air vaguement goguenard qui le faisait ressembler au barbu de Star Trek – cet air que Zor-ghin avait eu lorsqu’il s’était adressé à moi pour la première fois.

“C’est un truc entre vous, non ? il m’a lancé avec un sourire. Jess et toi ? Vous vous faites encore un film, hein ?”

J’ai fait un pas en avant. Il a disparu derrière le pan de maçonnerie. Puis, presque aussitôt, quelqu’un d’autre – quelque chose d’autre – en a surgi à sa place.

Oh putain, Jess.

C’était très grand, oui. Et mince. Et noir. Et noueux. Ça n’avait pas de visage, ni de tête à proprement parler, mais ça avait une bouche. Pourtant, ça n’a émis aucun son en avançant vers moi.

Mon moi du monde physique, mon moi de 45 ans, serait sans doute resté paralysé comme un lapin dans la lumière des phares pendant que ce truc étendait son bras vers lui. Mais Charly Zarkov – 17 ans, la vie devant lui et le sang saturé d’hormones – lui a fait un doigt d’honneur avant de détaler.

Le monde s’est mis à la fois à tourner et à se retourner sur lui-même comme un putain de Popples. J’avais l’impression de courir sur la surface intérieure d’un bol, avec la pyramide au fond. Soudain, j’ai vu l’ouverture sur une de ses parois – elle béait, elle m’appelait. Et moi je savais que si je tombais dedans, il n’y aurait plus de retour possible. Ou pas avant très, très longtemps.

Je me suis senti glisser, comme aspiré par une force irrésistible. Un souvenir d’enfance m’est revenu : la première fois que j’avais expérimenté le courant artificiel à la piscine.

Je me suis jeté sur le sol. J’ai agrippé des touffes d’herbe de la steppe. Le froid de la neige brûlait mes doigts. Mon corps a commencé à se déformer, à s’étendre en direction de la pyramide façon Stretch Armstrong.

Remue, j’ai pensé. Ou tu finiras emmuré.

Par réflexe, j’ai jeté un coup d’œil en contrebas. Un seul. Il a suffi. À travers la porte, j’ai vu les strates – une infinité de strates – comme des images neigeuses sur une vieille VHS.

Une cité. 

Une mangrove. 

Une mer.

Et ce qui y vivait – mais ça je ne veux pas m’en souvenir.

J’ai hurlé. Pas ton nom, mon vieux, désolé – celui de ma femme.

Soudain, j’étais dans mon lit, trempé de sueur. Mes doigts me faisaient mal. Ils étaient engourdis, rouges et brûlants.

“D’habitude, c’est moi qui crie dans mon sommeil”, m’a dit Evy en me serrant contre elle. Puis elle a ajouté : “Tu es glacé. Fais une téléconsultation. Tu restes à la maison cette semaine, pas question que je te laisse partir.”

Je l’ai prise au mot. Je suis resté. À la maison et au rez-de-chaussée du monde. Je t’ai attendu.

Maintenant que t’es là, mec : faut prendre une décision. On sait maintenant que ces petites promenades ne sont pas sans danger. Alors, on fait quoi ? On continue, jusqu’au jour où on se retrouvera dans la mangrove, ou encore plus bas, et qu’il n’y aura plus de corde pour remonter ? Ou on arrête tout ?

Et puis, il y a autre chose que je dois te dire, mais tu ne vas pas aimer. Quelque chose dont je viens de me rendre compte.

Pendant que je t’écrivais, je regardais dans le jardin par la porte-fenêtre (désormais fermée, vu que les températures ont bien baissé). Il y avait quelque chose qui me chiffonnait, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus – après tout, on ne voyait que des silhouettes d’arbres qui se balançaient dans le vent contre le ciel nocturne. Et puis j’ai capté : il y avait un arbre de plus que d’habitude.

Je l’ai compris quand il a cessé de me regarder et qu’il a continué son chemin.

C.