Chapitre 22 - Les gens qui ont trop souffert reconnaissent immédiatement les phrases vraies

L’ambiance sur la terrasse changea légèrement après ça. Subtilement. Personne n’en parla directement. Évidemment. Les adultes émotionnellement cabossés ne disent jamais : “Cette phrase m’a touché.” Non. Ils : — allument une cigarette, — regardent l’océan, — changent de sujet, — ou mangent un donut avec une intensité philosophique inhabituelle. Alex choisit clairement la quatrième option. — Bro… Il secoua lentement la tête en mâchant. — That line was illegal. — Merci je crois. — Non vraiment. Il leva son sachet de bonbons. — You dropped emotional nuclear warfare on a surfboard. Lara éclata de rire. Même Sofia souriait discrètement maintenant derrière son livre. Puis Tiago leva sa caméra vers moi comme un documentariste découvrant enfin son personnage principal. — Emmanuel… Il plissa les yeux. — T’es soit un écrivain… — Hmm ? — soit un homme qui a pris beaucoup trop de dégâts critiques dans sa vie. Je soufflai doucement du nez.

— Les deux ne sont pas incompatibles. Petit silence. Validation collective immédiate. Luna regardait toujours la phrase sur la board. Et quelque chose chez elle semblait soudain beaucoup plus calme. Comme si cette simple phrase venait de confirmer une intuition qu’elle avait depuis le parking. Puis elle murmura doucement : — Les gens passent leur vie entière à courir après ceux qui veulent partir. Personne ne répondit immédiatement. Le vent traversait doucement la terrasse maintenant. Le soleil commençait à descendre lentement sur Costa. Et soudain… Villa Maria sembla devenir plus silencieuse. Pas triste. Juste honnête. Puis Sofia referma brutalement son livre. — Bon. Elle pointa Luna du doigt. — Vous allez clairement finir amoureux et écrire des trucs insupportablement beaux sur l’océan. — Sofia… — Non non. Elle alluma une cigarette. — Je veux juste savoir combien de temps avant le premier drame psychologique. Alex leva immédiatement la main. — Three weeks. — Deux maximum, répondit Lara. Tiago réfléchit très sérieusement. — Je donne quatre jours et demi. Il tira sur son joint.

— Les Colombiennes tristes vont toujours plus vite. Luna leur lança immédiatement un coussin. Toute la terrasse éclata de rire. Puis Joaquim se réveilla soudain dans sa chaise de camping. — HEIN ? Il regarda autour. — Qui meurt ? — Personne Joaquim, souffla Luna. — Ah bon. Le vieux prit une tranche de saucisson. — Continuez alors. Je riais encore quand Luna se leva finalement. Elle attrapa son verre de vin. Puis me regarda. — Viens. — Où ça ? — Marcher. Alex explosa immédiatement de rire. — BROOOOO. Il leva les bras. — It’s over for you. Même Tiago applaudissait maintenant. Luna leva les yeux au ciel. — Vous êtes tous insupportables. — Oui, répondit Sofia. — mais on a raison. Le soleil descendait lentement maintenant sur l’Atlantique. La lumière devenait orange. Douce. Presque irréelle. Et pendant que Luna avançait déjà vers la plage sans regarder derrière elle… je réalisai soudain quelque chose de très simple : je n’avais plus pensé à mon ancienne vie depuis plusieurs heures.

Pas une seule fois. Et honnêtement ? Ça me faisait presque peur.

Chapitre 23 - Les couchers de soleil portugais donnent de très mauvaises idées aux gens déjà fragiles La plage était presque vide à cette heure-là. Le vent était tombé. L’océan respirait plus lentement maintenant. Costa da Caparica avait cette capacité étrange de devenir magnifique exactement au moment où les cerveaux fatigués deviennent les plus vulnérables. Le ciel était orange. Rose. Bleu. Comme si quelqu’un avait renversé du vin et du feu sur l’horizon. Luna marchait devant moi avec ses chaussures à la main. Mowgli courait un peu plus loin près de l’eau comme un vieux loup retrouvant soudain cinq minutes de jeunesse. Et moi… je regardais cette femme en essayant très fort de rester émotionnellement raisonnable. Très mauvais plan. Parce que tout chez elle donnait envie de baisser les armes. Le silence entre nous était devenu simple maintenant. Naturel. Ce qui était probablement encore plus dangereux que le flirt du début. Puis Luna finit par s’asseoir directement dans le sable. Je fis pareil à côté d’elle. Le soleil descendait lentement derrière l’océan. Et pendant quelques secondes… plus rien ne sembla urgent dans le monde. Puis elle parla doucement : — Tu sais ce qui me fait peur avec toi ? Ah.

Très rarement une bonne introduction. — Beaucoup de choses j’espère. Petit sourire. Puis elle regarda les vagues. — J’ai l’impression de te connaître depuis longtemps. Touché directement dans le système nerveux. Je regardai l’horizon. — Je crois que les gens qui ont traversé certaines choses se reconnaissent très vite. Elle hocha lentement la tête. — Ouais… Elle jouait avec le sable entre ses doigts. — Et parfois ça fait encore plus peur. Silence. Le soleil touchait presque l’eau maintenant. Puis elle reprit : — Quand je t’ai vu dans cette voiture… Elle souffla doucement du nez. — je sais pas… J’ai immédiatement senti que t’étais pas juste un type perdu. — Ah bon ? — Non. Elle tourna légèrement la tête vers moi. — Les gens perdus parlent beaucoup. Ils essayent de convaincre le monde. Elle me regarda. — Toi t’avais déjà accepté quelque chose. Je restai silencieux. Parce qu’au fond… elle avait encore raison. Il y a un moment précis après certaines douleurs où on arrête de courir après des réponses. On avance juste. Fatigué. Mais honnêtement. Puis Luna sourit légèrement. — Et ça… Elle regarda l’océan.

— c’est rare. Le vent soulevait doucement ses cheveux maintenant. Au loin, quelqu’un jouait de la guitare sur la plage. Très faux. Très portugais. Puis elle demanda soudain : — Emmanuel… — Hmm ? — T’as déjà imaginé une vie simple ? Je soufflai doucement du nez. — Tous les jours. Elle leva les yeux vers moi. — Genre quoi ? Je regardai l’océan. Puis elle. Puis l’horizon. Et les mots sortirent presque tout seuls. — Une petite maison en bois près de la plage. Deux barbecues. Le tien pour le poisson. Le mien pour la viande. Du surf. Du silence. Des gens vrais. Un chien. Des bonbons quelque part dans la cuisine. Et plus personne qui joue un rôle. Silence. Le vrai. Luna me regardait maintenant avec une intensité presque douloureuse. Puis elle murmura : — Putain… — Quoi ? Petit rire nerveux. — C’est exactement mon rêve.

Ah. Voilà. La catastrophe venait officiellement de franchir un nouveau niveau. Parce que le problème avec certaines rencontres… c’est qu’elles donnent soudain l’impression que vos rêves les plus simples pourraient réellement exister quelque part.