Le Seizième Jour – Le miroir

Gustavo,

En regardant mon reflet dans le miroir de l'atelier ce soir, j'ai vu des traits que je ne connaissais pas. Une dureté, peut-être, ou une concentration plus intense, une marque indélébile laissée par ces dernières semaines.

J'ai 39 ans, Gustavo, et j'ai l'impression d'avoir vécu plusieurs vies. Celle avec John, celle avec les enfants, et cette parenthèse, cette illumination foudroyante avec toi.

Je ne veux plus redevenir l'homme d'avant. Cet homme-là ne savait pas ce qu'il pouvait perdre. Aujourd'hui, je sais. Et cette connaissance me rend plus vivant, plus tranchant, plus vrai.

Tu ne seras jamais mon quotidien, mais tu es devenu la mesure de mon âme. Chaque difficulté que je rencontre est désormais comparée à la douleur de ton départ, et tout le reste semble soudainement surmontable.

Ce visage dans le miroir est celui d'un homme qui a été brisé et qui a choisi, patiemment, de se reconstituer. Ce n'est pas la même mosaïque, mais elle tient, elle est solide.

Je ne me cache plus derrière des faux-semblants. Je suis celui qui a aimé, celui qui a souffert, et celui qui continue. C'est ma force, et c'est ma seule vérité.

Demain, je reprendrai le travail avec cette même lucidité, conscient que mon regard a changé, que ma manière de toucher les objets et de voir les gens a été altérée par ton passage.

Tu as transformé mon architecture intérieure, Gustavo, et je commence tout juste à comprendre à quel point cet édifice est devenu résistant.

Ton bâtisseur silencieux, Xavier.