Le Treizième Jour – La force des mains

Gustavo,

Mes mains sont mon seul rempart contre le vertige. Elles sont noircies par le cambouis, elles sont abîmées par les arêtes vives du métal et du bois, mais elles sont honnêtes, d'une honnêteté que rien ne peut corrompre.

Aujourd'hui, loin de mes anciennes contraintes de fleuriste, j'ai pris le temps de m'occuper de mes propres fleurs, simplement pour le plaisir de la création. Personne ne m'attendait, aucune commande ne pressait ; c'était un dialogue pur entre les tiges, les pétales et ma solitude.

En coupant, en choisissant minutieusement les blancs et les lilas, j'ai réalisé avec un pincement au cœur que je composais, sans le vouloir, un arrangement pour toi. Pour tout ce que nous n'avons pas eu le temps de faire fleurir.

Il y a une satisfaction étrange et douloureuse à créer cette beauté, là, dans l'intimité de mon foyer, quand tout, à l'intérieur, ressemble encore à un champ de bataille dévasté. C'est un luxe, désormais : celui de créer sans avoir à vendre.

Je t'aime toujours autant, Gustavo. Cette intensité n'est pas une maladie dont il faut guérir, c'est la preuve irréfutable que je suis encore capable de ressentir la vie dans ce qu'elle a de plus aigu, de plus beau.

Tu ne verras jamais ces compositions, ces arrangements que je fais pour moi-même, pour le plaisir du geste. Mais je le fais pour nous, pour ce que nous avons été, pour ce que je refuse de laisser mourir dans le vide.

Chaque geste que j'accomplis avec mes fleurs est une manière de tenir bon, de ne pas laisser le vide prendre toute la place, de prouver que mon amour est une construction solide qui résiste aux intempéries.

Je continuerai à fleurir mon quotidien, simplement pour moi, car c'est la seule façon que je connaisse d'honorer la trace que tu as laissée en moi.

Ton bâtisseur silencieux, Xavier.