J'ai dit Non

À quarante ans passés, ma vie ressemble à une horloge suisse parfaitement huilée. Une bonne situation, un métier que je maîtrise sans pour autant l'aimer, un salaire qui me permet de vivre sans compter mais sans en faire trop non plus.

J'habite seul dans une maison que j'ai mis des années à rendre confortable. Je ne suis pas un as du bricolage, mais les tutos YouTube sont assez nombreux pour apprendre à faire les tâches de base. Avec la répétition vient l'habitude, et on finit par se débrouiller tout seul.

Mes journées ont un rythme précis : le bureau, quelques lectures et séries pour occuper les soirées, et de temps en temps un verre avec d'anciens copains. Le week-end est réservé au jardin, au bricolage et à quelques projets à long terme qui me servent d'excuse pour rester enfermé. Je ne sors pas beaucoup. Je cultive une relation haine/passion avec une bonne partie de l'humanité. Limiter les contacts inutiles réduit le risque d'accident malheureux.

Récemment, il s'est avéré nécessaire de renforcer les équipes au boulot. J'ai la chance d'être dans une société où les cadres dirigeants ont encore un cerveau fonctionnel. Ils apprécient encore le facteur humain et son ingéniosité. Un défaut rare dans un monde hyperconnecté.

C'est comme ça qu'elle est arrivée.

Un peu plus jeune que moi. Pas d'une beauté qui suspend les conversations par sa simple présence, mais un charme subtil, une élégance discrète et un sourire désarmant qui donne envie de rester à ses côtés plus longtemps que nécessaire. Elle travaille dans une autre équipe, mais sur les mêmes projets que moi.

À mesure que le temps passe, on se croise aux réunions, on travaille sur des présentations que le client écoutera à peine et, naturellement, nous nous rapprochons. On commence par échanger sur les dossiers, puis sur nos vies. Nos goûts sont similaires et complémentaires. Je lui fais découvrir Sense8, Ningen Isu, Home Free et l'adaptation cinéma du webtoon Along with the Gods. Elle riposte avec Peaky Blinders, Shaka Ponk, Beatpella et Everything Everywhere All at Once. Et son humour un peu trop trash colle parfaitement à l'absurdité du mien.

On commence à déjeuner ensemble, sans se le dire vraiment, juste parce que c'est devenu naturel de se chercher du regard vers midi. Le mardi, parfois, un verre après le bureau, pour prolonger un peu une journée qu'on n'a pas envie de voir finir.

Je sens qu'il se passe quelque chose. Je ne suis pas mytho, ni érotomane, mais ça se voit dans sa façon de se pencher un peu plus vers moi quand elle raconte une histoire, dans les silences partagés qui ne cherchent plus à être comblés. Je vais être honnête, je suis aussi intéressé par elle qu'elle semble l'être par moi. Mais je ne dis rien. Je laisse les choses avancer à leur rythme, sans les pousser, sans les freiner.

Ce soir, on reste plus tard au pub du coin. Ses yeux brillent un peu plus que d'ordinaire suite à un petit excès de gin tonic. Elle est dans cet état de gaieté légère, où les phrases sortent sans passer par le filtre habituel. Elle me regarde, sourit, et se penche vers moi. Elle me chuchote qu'on irait bien ensemble, elle en est sûre. Elle enfonce le clou en disant qu'on est sur la même longueur d'onde, qu'on ferait un joli couple tous les deux.

Je la regarde. Je souris aussi. Et je réponds... Non.

Je lui dit que je l'apprécie énormément, que ce n'est pas ça le problème, mais que je préférerais qu'on reste ce que nous sommes. Des amis, de bons amis. Elle a l'air un peu déçue, le temps que l'alcool et la fierté se réajustent. Mais elle n'est pas vexée. Elle hoche la tête, rit doucement. « C'est bien aussi, l'amitié », conclut-elle.

Je n'ai pas bu. L'alcool, c'est pas mon truc. Je la raccompagne en voiture au fil d'une conversation légère. Je la dépose au bas de son immeuble. Elle me fait un signe de la main avant d'entrer, et je repars dans la nuit à travers les petites routes de banlieue désertes.

Je suis assez imaginatif lorsqu'il s'agit de proférer insultes et injures sur tout et n'importe quoi. Pourtant, sur le chemin du retour, je pense avoir épuisé mon stock d'insanités. Et ce mème à la con qui me hante depuis que je l'ai quittée : It Was At This Moment He Knew... He Fucked Up. Putain, mec. Quarante ans passés, une femme bien sous tous rapports vient de me dire qu'elle veut de moi, et je réponds « Non ». Je suis la preuve vivante que l'évolution a le sens de l'humour.

Arrivé chez moi, je me calme et me jette sur le canapé. L'intensité du moment retombe. Je sais pourquoi j'ai dit ce que j'ai dit.

Je crois que j'ai trop vu, autour de moi, ce que devient une belle histoire quand on la laisse glisser jusqu'au bout. Les débuts sont toujours les plus beaux. Après viennent les habitudes, les petites lassitudes, les reproches qui s'installent, les blessures muettes, et un jour on ne sait plus très bien pourquoi on reste avec cette personne qu'on regarde à peine.

On travaille toujours ensemble, on se retrouve encore le midi et le mardi reste mon jour préféré. Rien n'a changé, en apparence.

Mais il y a un soir, dans ma tête, un soir qui n'a jamais eu de lendemain. Je le garde intact. Ce sourire un peu ivre, cette phrase lancée sans calcul, cette possibilité qui est restée une possibilité. Je préfère rêver à ce que ça aurait pu être, plutôt que d'être un jour déçu par ce que ce serait devenu.

C'est pour ça que j'ai dit Non.