ANNEXE H/DAMOI-SIBYL/S01-03

FICHE HÉROÏNE — LA DAMOISELLE SIBYLLE

ADELHEID DE BRUMEUIL

(Première fiche — Après la saison troisième)

Entrée consignée en l'an 4424 du Royaume de Sylvaria, sous le règne de la deux cent quarante-deuxième Porteuse du Nom, en la quatrième saison des Chroniques, par une lampe qui n'était pas encore allumée lorsque la Damoiselle fit son entrée à la cour, et qui dut, comme souvent, se fier aux textes plutôt qu'à ses yeux.

Signature de l'office : la Main de la Septième Lampe, Archiviste de service, laquelle prie le lecteur de l'excuser d'avance si, au fil de cette fiche, un attachement transparaît. Les règles l'interdisent. L'huile, parfois, en décide autrement.

Ah, la Damoiselle Sibylle, me voici touché au cœur, ami lecteur, car c'est la fiche la plus délicate que nous ayons à tracer : celle d'une gardienne d'apparences qui cache elle-même le plus beau des secrets.

J'ai suivi ses nuits à la lampe, ses lettres calligraphiées et ses évanouissements de fatigue, et j'en extrais le portrait d'une femme que la Cour croit faite de convenances, alors qu'elle est faite de poésie.

***

De l'État Civil, ou ce qu'un Nom porte de Soi

Il y a des noms que le hasard distribue et d'autres qu'il compose, et l'Archiviste, qui a lu cette fiche cent fois avant de l'écrire, n'a jamais su si le second cas s'appliquait ici par ironie ou par prophétie.

Sibylle Adelheid de Brumeuil.

Le premier nom convoque les prophétesses d'autrefois, ces voix qui voyaient ce qui devait venir. Le second, d'une sonorité venue d'ailleurs, porte en lui la noblesse des vieilles terres. Et le troisième, le tierce nom, est fait de brume. De Brumeuil.

On l'aura compris : cette fiche raconte l'histoire d'une jeune femme née dans la brume de sa lignée, élevée dans la brume des convenances, et qui apprit, été après hiver, à y dissimuler soigneusement ce qu'elle avait de plus lumineux. Les textes ne disent pas si elle en souffrit. Ils disent seulement qu'elle s'y fit une habileté que l'office, pour sa part, juge remarquable.

Issue d'une famille ancienne et respectable, orpheline de ses deux parents dans ses premières années, la Damoiselle fut élevée pupille du Royaume. L'on peut inférer de cette triple origine, noblesse, deuil, tutelle de la couronne, une jeunesse sans désordre, tendue comme un parchemin, où la tendresse se comptait en règles bien appliquées plutôt qu'en câlins.

Ce qu'elle perdit en liberté d'enfance, elle le parut regagner en perfection d'usage. Ce qu'elle en fit réellement, les Chroniques le montrent à l'œuvre, et ce régime, mieux que tout autre, forgea l'acier sous la porcelaine.

Sa présence est celle d'une Vigilante silencieuse, placée derrière la princesse pour la rattraper, un torchon à la main pour les dégâts de théière, un murmure de « Sylvie, ma chère, un peu de retenue, je vous prie » sur chaque scène publique.

***

De l'Éducation, ou la Cage Apprêtée

Les registres sont unanimes, et c'est rare : l'éducation reçue par la Damoiselle Sibylle fut d'un raffinement que peu de cours de Sylvaria surent égaler. Le maintien du maintien.

Elle savait, dit-on, distinguer les nuances de blanc dans les dentelles, réciter l'étiquette royale « dans son sommeil », converser sans jamais interrompre, se tenir sans jamais se tenir mal.

Elle n'émettait, la chronique est formelle, aucun bruit inconvenant en public, quoi que la servante Margot ait pu objecter, non sans malice, sur les salades dont elle faisait son unique régime. Le monde la voit comme la rigueur faite robe.

Que cette perfection fût un habit de parade plutôt qu'une peau, nul ne le soupçonnait avant que les Chroniques, dans leur troisième saison, ne soulevassent doucement le bord du voile. Car derrière la dame impeccable dormaient une sensibilité immense, une imagination nourrie de romans et de poèmes dévorés en cachette, et une faim d'émotions vraies que seize années d’une des éducations les plus strictement protocolaires du royaume ne purent étouffer.

L'Archiviste note ici, pour la postérité, que les cages les plus sûres sont celles qu'on verrouille de l'intérieur. Et que le premier oiseau à s'en échapper vole toujours plus loin qu'on ne l'aurait crû.

***

De l'Admiration, ou l’Admiration Lointaine

Avant d'être sa dame de compagnie, la Damoiselle Sibylle avait été, l'office pèse ses mots, sa fidèle la plus lointaine. Elle n'avait jamais rencontré la Princesse Sylvie, mais elle collectionnait ses portraits officiels avec une dévotion quasi religieuse, s'attardait sur chaque passage des livres d'histoire la concernant, et composait des lettres d'admiration qu'elle n'envoyait jamais, de peur de troubler la sérénité de Son Altesse. Dans l'esprit de la Damoiselle, l'Héritière était une figure presque mythique, un mélange de grâce royale et de fantaisie, tout ce que son éducation ne lui avait pas permis d'être.

C'est lors d'un bal, derrière un buisson de roses, qu'elle entendit deux courtisans chuchoter les frasques de l’objet de sa dévotion : les servantes révoltées, les robes par centaines, le dragon incendiaire. Là où une autre se fût détournée, scandalisée, la Damoiselle sentit son admiration croître de toute l'humanité qu'on lui révélait. Une princesse capable de bêtises et de rires : cela semblait, notent les Chroniques avec une délicatesse que l'Archiviste salue, si humain, et donc si désirable à accompagner.

Elle demanda audience au Roi dès le lendemain, offrit ses services avec une audace qui amusa le souverain, et fut nommée sur-le-champ.

On voudrait savoir ce qu'elle ressentit, cette nuit-là, en pliant ses robes. Les textes se taisent. L'Archiviste, qui a relu cette page plus souvent qu'il ne convient, est persuadé qu'elle ne dormit pas plus que sa Princesse, ni moins.

Elle guide sa Princesse Sylvie depuis, dans sa vie de tous les jours à la cour. Ce qu'elle veut, d'abord, fut de servir et de faire progresser sa Princesse. L'idéal atteint de son propre apprentissage forcé, appliqué à celle qu'elle admire.

***

De l'Entrée à la Cour, ou la Guerre des Jupons

Ce qui suivit la nomination fut, selon le mot consacré par les Chroniques, une rencontre explosive.

Robe immaculée, cheveux parfaits, admiration éblouie : la Damoiselle fit dans ses premiers temps l'expérience complète de la Princesse-ouragan Héritière sylvarienne. Les leçons d'étiquette sombrèrent sous les gaz nerveux de l'élève. L'art de la conversation se heurta à la préférence de celle-ci pour les dragons qui crachent du feu. L'art du thé s'acheva sur la robe de la préceptrice, reteintée pour l’occasion.

Et une potion tirée d'un vieux grimoire, administrée pour corriger les gaz de la Princesse, produisit des effets que les scribes de l'époque consignèrent avec une discrétion héroïque sous la formule POUF ! POUF ! POUF !

Margot, la fidèle servante, d'abord rivale en tout, robes, petits-déjeuners, priorités et de même âge qu'elle, lui livra bataille sur tous les fronts. Des brocarts à la charcuterie.

Mais il faut rendre à la Damoiselle ce qui lui appartient : une nature raisonnable.

Quand le dragon Flamme, déprimé par un tel climat délétère, refusa de manger, ce fut la Princesse qui convoqua les deux femmes, leur tint tête, et les ramena à la paix. Car l'autorité de cette cour singulière n'a jamais pesé que d'un seul côté.

Les années suivantes, les Chroniques le certifient, furent celles d'une cohabitation tissée de disputes restées vivantes et d'une affection grandissante, la Damoiselle veillant sur l'Héritière avec une patience que quatre années de progrès de ladite Héritière attesteront mieux que le blason des De Brumeuil.

***

De la Méthode, ou la Ruse du Thé

Ce que l'office nomme, faute de mieux, la méthode de la Damoiselle, mérite un développement, car elle y révéla une finesse digne de son éducation rompue aux subtilités de Cour.

Art de la convenance et de la médiation, d’abord. Elle apaise les querelles entre Olivier jaloux et Sylvie, entre Margot et les actrices.

Calligraphie et poésie, et surtout le mandarin, appris en secret, à la lampe, nuit après nuit, au prix d’« heures, puis des jours, puis des semaines d'étude acharnée », au point d'écrire à Li Bai de façon « de plus en plus fluide ».

Puis, enfin, la ruse du thé. Face à une princesse rebelle aux convenances, elle comprit très tôt qu'on ne corrige pas Sylvie de Sylvaria : on la séduit par la correction. Le plus pur exemple en est l'affaire du thé cathayen : sachant l'Héritière ivre de c-dramas, elle lui fit miroiter que l'art du thé, tenu pour suprême dans l'Empire lointain, était la clef d'un rôle d'actrice parachevé. Et la Princesse rétive devint, en quelques jours, l'élève la plus docile de Maître Li.

Quelle que soit la distance morale entre les principes de sa jeunesse et cette Dame de Cour qui, plutôt que d'affronter de front, contourne, séduit, glisse, et gagne, l'Archiviste la juge, pour sa part, d'une efficacité d'orfèvre.

Sous les projecteurs de la saison troisième, la Damoiselle exerça pareillement l'office de sauveuse invisible : scène d'improvisation transformée en audace de mise en scène, colère de jalousie de la Princesse contre l'actrice Mei Ling, tempérée à temps. Elle rattrape les catastrophes avec un calme qui convertit les incidents en mises en scènes géniales. Rigide en ses règles, elle ne le fut jamais en son dévouement. Sa force est une dignité du désastre.

« Sylvie, ma chère » comme ouverture de chaque rappel à l'ordre. « Votre Altesse » avec retenue. Et ce sourire de résignation, « Un pas à la fois, Margot. Un pas à la fois. » qui est à lui seul toute une philosophie de palais.

***

Du Secret, ou la Brume devenue Nid

Et voici le cœur de la fiche, celui que l'Archiviste hésita longuement à écrire, non parce que les textes manquent, mais parce qu'ils disent presque trop.

Sous un cerisier en fleurs, un jour de tournage, la Damoiselle entendit un érudit cathayen, consultant de la production, déclamer à mi-voix un vieux poème sur la clarté lunaire et la nostalgie du pays natal. Maître Li Bai. Ce soir-là, dit la Chronique, son cœur chavira. Et l'Archiviste, qui a comparé toutes les versions, confirme que le mot n'est pas trop fort.

Ce qui suivit tient en quelques gestes que le lecteur voudra peser comme il faut. Une romance épistolaire d’une délicatesse extrême. Il lui transcrit ses vers en sylvarien pour qu'elle puisse en saisir le sens après en avoir admiré la forme, « deux niveaux de poésie : d'abord l'art visuel des caractères, puis la profondeur des mots ». Des lettres glissées sous une porte. Des nuits entières passées, lampe tremblante, sur des grammaires de mandarin, des dictionnaires poussiéreux, des caractères maladroits, car elle voulait lire ses vers sans traduction, pour que le poète, peut-être, sût que son cœur battait.

Un mandarin appris au prix du sommeil, devenu de semaine en semaine plus fluide, jusqu'à lui permettre de répondre en vers à son tour. Et, par contrecoup, quelques désordres mémorables dans l'exercice de ses fonctions : un petit-déjeuner commandé en « vers de Li Bai » au lieu de pâtisseries, une leçon d'étiquette qui sombra dans un poème sur la lune, et cette réplique ineffaçable « Comme le phénix qui renaît de ses cendres… », murmurée au pire moment à l'Héritière un plateau de thé à la main.

Ce qu'elle veut, et de plus en plus : Li Bai, pour l'amour de qui elle a appris le mandarin. Ce dont elle a besoin : trouver sa propre voix. Son arc est un déchiffrage, au sens propre : les caractères indéchiffrables qui deviennent, nuit après nuit, des poèmes vivants. Mais la leçon de Cathay est dure :« les mots les plus puissants sont ceux qui ne sont pas dits ». C’est à la fois sa force, elle sait suggérer et sa prison, elle suggère au lieu de déclarer. Toute sa saison trois s'organise entre la bienséance héritée (« une noble dame ne laisse jamais paraître ses sentiments, surtout pas pour un étranger ») et l'envolée du cœur (« Je t'aime, comme la lune aime la nuit, silencieusement, mais avec une passion infinie »). Elle écrit ce qu'elle ne peut se résoudre à dire, c'est sa signature.

Deux points retiendront l'attention de l'Archiviste. D'abord, que le cœur de la Damoiselle ne se perdit jamais tout à fait : elle choisit, chaque soir, la règle le jour et le rêve la nuit. Et l'on peut inférer que cette fracture était son mode de survie. Ensuite, que nul humain, dans les trois saisons ici recensées, ne découvrit le secret. Seul le dragon Flamme le sait. Et c'est à lui que la fiche doit maintenant passer.

***

Du Dragon, ou l'alliance nocturne

Une nuit que la Damoiselle somnolait sur ses caractères, une petite voix l'avertit d'aller se coucher. Celle de Flamme, dragon nain, qui lui révéla ce que le palais ignorait : qu'il parlait le mandarin, sa seule langue humaine, et qu'il lui parlerait, à elle.

Confident, il devint professeur de poésie cathayenne, expliquant à son élève émerveillée l'art de la suggestion, la puissance des mots non dits, les métaphores des anciens maîtres. En échange de fruits confits et de pâtisseries en forme de lune, il devint l'artisan discret de cette romance épistolaire, relisant les vers, corrigeant les cœurs, et gardant, la chronique insiste, le silence le plus loyal.

L'Archiviste signale au passage la beauté du lien que la saison troisième noue là : la noble de Brumeuil, élevée pour ne rien montrer, et la petite créature née à Sylvaria mais porteuse en lui, disait-il, d'un Cathay qu'il n'a jamais vu, tous deux solitaires, tous deux nostalgiques d'un pays qui n'était pas celui sous leurs pieds.

« Je ne peux pas te ramener en Cathay, lui dit-elle un soir, mais tu n'es plus seul. » L'office, qui ne se lasse pas de cette phrase, lui souhaite d'orner longtemps les marges du registre.

***

Ce que le Registre Ignore

Par honnêteté, la fiche doit s'arrêter où s'arrêtent les textes.

L'on ignore quel visage exact les Chroniques prêtèrent à la Damoiselle : les scribes, fidèles à leur économie coutumière, ne la décrivirent qu'en robes immaculées, joues enflammées et yeux embués, laissant à la brume du patronyme le soin du reste.

L'on ignore si les saisons ultérieures, dont ce fonds, en l'état, ne peut rien dire, tinrent ou dénouèrent ce fil de soie.

L'on ignore même si Margot, dont les soupçons se portèrent un soir jusqu'à l'oreiller de la Damoiselle, se laissa vraiment abuser par le sourire de celle-ci.

La réserve d'huile commande ici de s’arrêter et l'office s'y tient.

Ainsi donc la Damoiselle Sibylle Adelheid de Brumeuil demeure-t-elle dans ce fonds ce qu'elle fut dans la cour : la gardienne des convenances qui enfreint les siennes en vers, la perfection du jour qui écrivait la nuit, la brume, en un mot, qui apprit à contenir un feu et dont la lampe de l'Archiviste, ce soir, s'éteint un peu plus tôt, pour lui laisser, par respect, la pénombre.

***

Consigné, relu, et clos, l'huile ayant failli deux fois.

Par la Main de la Septième Lampe, qui ne se nomme pas davantage que la Cinquième, et qui, cela dit entre nous, aurait bien aimé recevoir une lettre calligraphiée, fût-ce une seule.

Rature et note en marge, d'une main postérieure : « Relu par la Onzième Lampe. La présente fiche jugeait d'abord la Damoiselle tyrannique d'étiquette. Ce jugement, hérité des premières saisons, fut raturé à la lecture des suivantes. Qu'on veuille bien pardonner à l'archive de vieillir. »