Quelques Pousses de Jasmin

Un Châle à Terre

Du sommet de l’Aile Royale, dans les immenses jardins paysagers, Sylvie regardait l'horizon Sud-Est, pensivement accoudée à la balustrade, loin, tout au bout de la vaste esplanade gazonnée qui la séparait de ses nouveaux appartements.

Le soleil, d’or et d’orangé, qui l’avait suivie toute la journée, finissait de se poser sur le bord du monde, plus loin sur sa droite, vers l’Est ou au-delà. Tout au fond d’elle, il y avait ce galet, chaud et poli, le galet qu'elle avait porté depuis le matin. Les silences de Margot. Ce qui, seul de tout le discours de sa mère, n'était pas parti avec le ressac.

La Princesse savait, maintenant, comment les choses s'assemblaient, en ce monde. Sa mère, sous la tonnelle, ce matin, lui avait fait don d’un esprit nouveau, d’une vision nouvelle. Elle avait alors pris les vérités dont elle avait connaissance et les avait déroulées toute seule, logiquement, proprement, comme on suit un chemin jusqu'à sa destination.

Margot avait été nommée chambellane de l'Aile Résidentielle. Or aucune sanction, aucun point litigieux, la moindre hypothèque d'honneur ne pouvait demeurer sur la personne à qui l'on remettrait dans une semaine la clé de l’Aile. Le protocole n’accepterait en aucun cas une telle chose. Donc la sanction avait dû être levée. Et elle l'avait été au plus tard à l'annonce des fiançailles, pour la cérémonie de l’Acte de confiance. Au moment même où la garde d’enfant, qu'on avait punie quinze ans plus tôt, avait achevé sa garde et cessé d'être punissable. La punition avait duré exactement la durée de l'innocence. Sylvie l'avait compris devant le miroir d'eau, parmi les nénuphars et c'était là que le galet avait cessé de faire mal.

Et c'était pour cela qu'elle pouvait parler. Pas avant. Aujourd'hui, parler n'était plus faire souffrir, ni placer Margot en faute contre son injonction de silence : l'ordre était mort de ce que Sylvie avait compris aujourd’hui. Cela faisait, au minimum, plus d’un mois déjà qu’il était mort. Il ne restait qu'à ouvrir la porte et à ne pas le faire trop brutalement, pour que Margot ne se sentît pas rudoyée.

Elle tourna enfin la tête vers Margot. Le châle attendait toujours, dans la main de la femme qui n'osait pas demander, le plateau dans l’autre.

— Pose le plateau, s’il te plaît, dit-elle doucement.

Margot cligna. Poser le plateau. S’il te plaît. C'était peut-être la première fois, en vingt ans de service, qu'on lui demandait avec une formule de politesse de poser quelque chose. Elle posa le plateau sur la margelle, avec le réflexe sûr de la vaisselle, la théière stabilisée du pouce, la précaution des professionnels. Et puis elle se tint droite, disponible, prête, dans sa discipline.

C'est alors que Sylvie se tourna tout à fait vers elle et la regarda comme elle ne l'avait jamais regardée : de face, longuement, pas avec le regard des milliers de jours entre elles deux, mais avec seulement le regard d’une seule journée nouvelle, celui qui voyait les choses telles qu'elles étaient et non telles qu’on les imaginait.

— Ma mère est venue me parler ce matin, dit-elle. Sous la tonnelle. Elle m'a dit ce qui devait m'être dit.

Margot ne bougea pas. Mais quelque chose en elle cessa de respirer. Sylvie le vit, une raideur du corps, très brève, le temps qu’un esprit met à se ressaisir. Le visage de Margot recula d'un millimètre, ce millimètre que vingt ans de maison avaient appris à interposer et à ne jamais franchir.

— Je sais par ailleurs que tu as eu à payer un prix très lourd, continua Sylvie. Payé pour moi. Que je ne l'avais jamais su. Et j’ai aussi compris que plus rien, désormais, ne t'enjoint au silence.

Après une pause, elle dit seulement, doucement, c'était la clef qu'elle tendait entière :

— Je ne te demande rien, Margot. Je t'écoute, si tu veux parler. Et si tu ne veux pas, j’y serai toujours prête, plus tard, si tu le souhaites. Mais il n'y a plus rien à garder en toi, pour moi.

Le millimètre était franchi.

Margot ouvrit la bouche et le premier mot qui en sortit ne fut pas un mot. Ce fut ce tremblement muet qui saisit les gorges trop pleines, un hoquet silencieux retenu des années durant. Elle voulut protester. Sylvie vit la protestation se former, l'ordre reçu, la règle, le réflexe ancien. J'ai reçu l'ordre de. Elle mourut sur ses lèvres, il n’y avait plus d’ordre. Elle chercha le sol des conventions professionnelles sous ses pieds et le sol n'y était plus. Elle chercha le plateau, les gestes du service, l'herbe haute des habitudes où l'on se réfugie. Sa main était vide et il n'y avait que la nuit qui venait et cette phrase impossible qui flottait encore dans l'air comme un parfum : il n'y a plus rien à garder pour moi.

Ses genoux cédèrent. Ils cédèrent d'un coup, net, sans théâtralité, la défaillance brève d'un corps qui a tenu toute sa vie debout et qui découvre en une seconde ce que c'était que de tenir. Elle tomba dans le gravier et le châle tomba avec elle. Il glissa de son bras et s'étala sur les graviers, l'étoffe noble étalée dans la poussière comme le drapeau d'un pays qui capitule et elle ne pensa même pas à le ramasser, ce qui, pour une De la Tour, était l’image même de l'effondrement.

Elle pleurait. Sans bruit presque, comme pleurent celles qui ont appris très tôt que pleurer est un bruit. Les larmes coulaient droites, rapides, anonymes, sur son visage et ses mains, ses mains de servante attitrée de la Princesse Héritière, de comptable, de planificatrice, bientôt de chambellane, restaient levées à mi-hauteur, ouvertes, ne sachant plus ce qu'on fait de mains quand elles n’ont plus rien à porter. Restait le souvenir d’une posture de service, un poignet qui cherchait à stabiliser un plateau qui n'était plus là.

Sylvie fut au sol en même temps qu’elle. Elle ne tomba pas : elle s’agenouilla dans le gravier. Ce gravier qu’elle connaissait à présent, elle avait marché dessus toute une après-midi pour arriver exactement ici, à cet instant, à moins d’un millimètre de sa servante effondrée.

Elle prit la tête de Margot entre ses mains, la tira contre son épaule, l’enfouit contre elle, contre sa poitrine, contre la lavande froissée qui avait pris la pluie, qui sentait un peu la transpiration et elle tint, simplement. Et serra fort. Les tours chantaient très haut dans le vent du soir. Et deux femmes étaient dans le gravier, au bord du monde, l'une pleurait quinze années, l'autre recevait tout.

Longtemps. Longtemps elles demeurèrent ainsi et le temps ne compta pas, puisqu'il n'y avait personne pour le compter.

***

Châtiment

Ce fut Margot qui, la première, chercha une position moins impossible et c'est ainsi qu'elles se retrouvèrent assises, toutes deux, adossées aux potelets de la balustrade, comme deux moissonneuses au bord d'un champ fini, le plateau oublié sur la pierre au-dessus d'elles. Le châle était étalé à côté dans la poussière, aucune des deux ne songeait à le récupérer et tout l’avant de la chemise de nuit de la Princesse, à nouveau détrempé, séchait doucement dans le vent léger de la soirée. Et là, dans ce repos sans règle ni rang, Margot se mit à parler. À voix basse, cassée par endroits, une voix qui cherchait ses mots comme on cherche à tâtons dans le noir les meubles connus de sa maison.

Elle raconta la journée où le Roi avait trouvé Flamme. La convocation, immédiate. L’aveu d’avoir aidé la Princesse à cacher le dragon plus de quinze jours. Elle avait cru au renvoi sur l'heure. Mais avant de la renvoyer du palais pour le domaine de sa famille, on lui avait retiré son uniforme et donné une livrée de simple servante. On l'avait ensuite fait quitter le palais et la capitale pour la conduire à sa famille séance tenante, sur les terres familiales, au-delà des faubourgs Nord. La Reine avait ordonné au conseil de la Maison De la Tour de se réunir immédiatement pour juger l’affaire, dont tous les détails avaient été transmis.

Elle avait failli à l'obligation, absolue, sacro-sainte dans un palais où vivait l'Héritière du trône, de rapporter immédiatement la moindre anomalie touchant à la sécurité ou à la santé de sa maîtresse. Une créature inconnue, d'espèce potentiellement dangereuse, d'origine vraisemblablement étrangère, vivait en cachette dans la chambre de l'enfant la plus précieuse du royaume et elle l’y avait aidée. Il n'existait pas, dans la hiérarchie des fautes de service, de faute plus objective que celle-là. Une De la Tour qui dissimule, à l'endroit le plus précieux du royaume, de connivence avec la petite Princesse, la punition ne pouvait pas être de même nature que pour un autre. Elle devait être rendue dans la substance de la Maison, c'est-à-dire dans le nom. Une punition dans l’honneur, non dans la chair.

Elle raconta la grande salle familiale et les anciens. Les annales ouvertes et le nom de son arrière-grand-père qui avait présidé. Elle essaya une fois, une seule fois, devant l’assemblée solennelle d’expliquer la raison de son acte : avoir fait exactement ce qu'une âme droite fait envers une petite fille terrifiée de perdre son unique ami : la protéger. Sa voix s'étrangla sur ce passage-là et elle n'en dit pas plus pendant un moment. Sylvie ne demanda pas.

Elle ajouta juste que plus tard, avec le temps, elle comprit que c’était exactement ce que la servante personnelle assermentée de la Princesse n'avait pas le droit de faire. Et que sa punition n'était pas une injustice, mais au contraire, qu’elle était juste dans son principe. Même si elle était tombée sur la seule personne qui avait agi avec son cœur.

Puis, Margot raconta la sentence, lue devant les portraits des ancêtres, par articles, car elle l'avait gardée par articles, dans sa tête de comptable, pendant toutes ces années. L'interdiction de remettre les pieds sur les terres de la famille jusqu’à nouvel ordre. L'interdiction de paraître en présence d'aucun membre de la Maison jusqu’à nouvel ordre. L’obligation de rendre compte, chaque jour, jusqu’à nouvel ordre. L'assignation au palais, à sa personne, à la Princesse, où qu'elle fût, jusqu’à nouvel ordre.

— Assignée à vous, dit-elle en reniflant, c'était là toute la sentence. Ils ne m'ont pas éloignée de vous. Ils m'ont attachée à vous. Pour que je garde ce que j'avais choisi de garder, mais cette fois-ci en payant.

Elle marqua une pause. Ses doigts tordaient un coin de son gilet et elle regardait ses propres mains en parlant, comme si c'étaient les mains d'une autre, de la gamine d'autrefois.

—Le conseil a aussi voté la radiation des rangs de la Maison. Plus de livrée, plus de droit d'arborer les couleurs des De la Tour. Quand je suis revenue vous servir, tout ce qui m'habillait, dorénavant, serait neutre. Sans écusson. Sans marque. Le palais fournirait tout vêtement, jusqu’au moindre linge de corps. La famille paierait pour mon entretien personnel.

C'est alors que Sylvie baissa les yeux.

Elle baissa les yeux sur la manche que tordaient les doigts de Margot et elle vit. Elle vit ce qu'elle n'avait jamais vu, ce qu'elle avait regardé des années sans le voir, matin après matin, des milliers de matinées. L'étoffe grise, sobre, sans un galon, sans un fil de bleu ou de rouge ou de jaune, sans l'écusson qu'elle eût su nommer chez n'importe quel autre serviteur du palais venant d’une Maison et dont la fierté était précisément de porter ses couleurs en un tel lieu, mais qui, sur Margot, sur la première servante du royaume, n'existait pas. Du gris. La couleur de ce qui n'appartient à personne. Une nudité héraldique portée pendant tellement d’années à un demi-mètre d'elle, chaque jour, sur le corps de la femme qui lui nouait ses cheveux et elle n'avait jamais, jamais...

Le monde de Sylvie se déroba, mais d'une défaillance douce, intérieure, une de celles qui ne font pas tomber. Elle revoyait, comme une procession, toutes ces images de Margot habillée de rien. Margot inventant l’arrangement de sa nouvelle chambre, l'échine droite. Margot comptant les mille quatre cent trente-sept robes, l’une après l’autre, avec application, chacune examinée, vérifiée, répertoriée. Margot regardant les couleurs des autres, du haut de sa propre nudité. Margot dans la vie entière de Sylvie, servante modèle parmi cent serviteurs, non, mille, portant tous leur Maison, portant toutes et tous quelque part un écusson, un blason, des couleurs de leur lignée et Margot debout au milieu d'eux comme une flamme sans braise, une livrée sans Maison. Et l'enfant puis la jeune fille puis la femme qu'était Sylvie passant à côté sans voir, parce que le gris ne fait pas de bruit, parce que le royaume qui savait tout rendre invisible avait rendu sa punition invisible dans l'habit même de la punie, sous les yeux, sous les yeux mêmes de l'enfant pour laquelle la punition existait.

— Margot. Ta livrée. Toutes ces années. Je ne t'ai jamais... dit-elle et sa voix se fendit.

Elle ne put pas finir. La douleur monta d'un coup, immense et tardive, la douleur de quinze années de retard qu'elle vivait maintenant à la place de l'autre, pieds nus devant la porte de tous ces jours perdus. La douleur de savoir que la petite Princesse métisse et la gamine blonde de treize ans avaient vécu côte à côte, la protégée et la punie, l'une dans la soie et l'autre dans le gris. Et que la protégée n'avait rien vu, jamais, de ce que cachait le gris. Elle prit la main de Margot, celle qui tordait le gilet et la serra. Elle posa son front contre la tempe de Margot et elles restèrent ainsi, cheveux noirs contre cheveux blonds, deux têtes dans la lumière mourante et c'était Margot, absurdement, qui consolait, du bout des mots :

— Personne ne l'a jamais vu, murmura-t-elle. C'était le propre de la chose. Vous n'avez pas à... C'était bien fait, en somme. Une punition que personne ne voit ne fait pas de vagues. Ni de bruit. Pour ça, les De la Tour avaient vraiment bien fait les choses.

Parce que, expliqua-t-elle, si elle n’avait pas été renvoyée sur le champ et définitivement du palais, c’était parce que la Reine avait considéré les états de service exemplaires de sa famille depuis des générations, les De la Tour. C’est ce qui lui permit d'échapper à cela. C’aurait été la peine capitale de la domesticité du palais. La fin de sa vocation, la honte familiale, l’exil social pour elle et sa lignée. Elle y avait échappé, non par grâce, non par pardon, mais par le crédit d'honneur accumulé par ses aïeux. Autrement dit : elle n’avait pas été acquittée. Sa famille avait payé pour elle une dette avec le capital d’honneur qu’elle avait accumulée depuis plus de mille ans de bons et loyaux services à la couronne. Un détail d'une férocité institutionnelle exquise et qui avait rendu sa dette double : elle devait son maintien à ceux qui l'avaient précédée et elle devrait le rembourser jusqu’à nouvel ordre par un dévouement qui ne serait plus de l’amour, mais de l'honneur.

Oui, vraiment, les De la Tour avaient très bien fait les choses. Puisque l'exécution de la sanction leur avait été confiée, mécanisme d'honneur classique, la Maison qui se purge elle-même pour mériter de continuer à servir, elle, adolescente de treize ans, avait été punie par les siens, pour la famille, au nom de la famille, au bénéfice d'une petite fille qui ne devrait jamais le savoir.

Le chef des De la Tour s'était porté garant et la garantie d'une Maison envers la Couronne n'est pas une signature, c'est un engagement collectif : toute récidive de la coupable retomberait sur tous, jusqu'à la charge héréditaire millénaire près les souverains. Et elle, Margot, n’avait pas été frappée. Elle était la garante de mille ans de fidélité de sa famille qui avaient été hypothéqués. Chaque année de service dorénavant serait pour elle un remboursement.

Elle essuya ses larmes du revers de la main, d'un geste de servante pressée, effacé et elle continua, parce qu'elle avait commencé maintenant et qu'on ne refermait plus cette porte une fois ouverte.

***

La Vie Après

Elle n’eut le droit de ne rien emporter. Rien. Pas un vêtement, pas une broche, pas un objet, tout lui serait fourni, tout était déjà prêt au palais, dans ses armoires, les dispositions avaient déjà été prises.

Elle avait supplié, le soir de cette journée maudite, dans la cour du domaine, pour une seule chose. Un pot de terre cuite, sur le rebord de sa fenêtre d'enfant, où s’épanouissaient des jeunes pousses de jasmin, de son jasmin, le jasmin qu'elle aimait depuis toujours. Il lui semblait qu'elle ne survivrait pas si elle revenait au palais sans une seule chose vivante de sa vie d'avant. On avait fini par la lui laisser. On la lui avait laissée comme on laisse une chose sans valeur.

Et Margot raconta le pot sur ses genoux pendant tout le voyage du retour, le pot tenu des deux mains en plein cœur de la nuit, afin qu’elle soit revenue au service de la Princesse dès le lendemain matin.

Puis les premières semaines et les premiers mois. Le jasmin avait survécu. Le jasmin avait grandi. Et il y avait, aujourd'hui, dans les jardins du palais ainsi que dans ceux de ses sommets, ce jasmin-là, ou ses enfants, ou ses enfants d'enfants. Elle leva enfin les yeux vers Sylvie et il y avait dans son regard épuisé quelque chose d'une vérité.

— Le jasmin nain, sous la fenêtre du petit salon. Il en vient. Je vous ai parlé de lui tout à l'heure. Vous le prenez pour une fleur de palais.

Sylvie repensa à sa phrase de tout à l'heure. Et le jasmin a recommencé à fleurir. Noyé parmi tout ce qu'elle avait entendu dans la banalité de toutes les phrases prononcées. Et son cœur se serra de nouveau, plus doucement. La prisonnière qui avait griffonné son nom, quinze années durant, sur tout ce qu'elle pouvait atteindre du royaume, en jasmin.

Puis Margot parla des comptes-rendus. La première année, d'abord : chaque soir, quelle que fût la journée, quelle que fût la fatigue, quelle que fût la charge de travail, un compte-rendu complet de ses activités à l'IA de la Maison De la Tour. Et l'IA qui posait ses questions. Et elle qui répondait, la gamine de treize ans qui débriefait son existence quotidienne à sa propre famille, par machine interposée, sans jamais plus revoir un seul visage des siens. Puis, l'année de mise à l'épreuve passée, le rythme était seulement devenu plus espacé : hebdomadaire. Et immédiat, si quelque chose l'exigeait. Et il en avait été ainsi jusqu'à tout récemment.

— Et cela, c’était jusqu'à il y a un peu plus d’un mois, suite à l’entretien privé du Prince avec la Reine et l’accord royal pour votre main, dit-elle, avec un petit rire déchiré dans la voix. Mais jusque durant les préparatifs de vos fiançailles, je rendais des comptes. Chaque semaine. Je... je ne sais même pas faire autrement. C'est devenu ma manière de marcher.

Et Sylvie comprit d'où venait Margot. Enfin. Entièrement, comme on comprend un paysage quand on a vu sa géologie. Le service sans défaut, l'inventaire mental, le repas noté froid sur le pad, la plomberie gérée avec la rigueur d'un ministère, les caisses étiquetées, cette machine domestique de précision qu'elle connaissait depuis toujours. Tout cela n'était pas un caractère. C'était une cicatrice de méthode. La trace qu’un burinage des années durant avait creusé dans une enfant. Une méthode qui était devenue, avec les années, la façon d'être de la femme. La punition l'avait formée comme le vent sculpte les rochers dans le désert.

Sylvie ferma les yeux un instant et tout l'après-midi lui revint. Ses propres pieds, ses propres graviers, sa propre philosophie des types de sols et des cailloux. Elle pensa : moi j'ai eu une journée de graviers et j'en ai fait une théorie du monde. Elle, elle a eu quinze ans de comptes-rendus.

***

L’Uniforme

— Et juste avant la cérémonie de la Réponse Officielle pour vos fiançailles, il y a eu l'entrevue, dit Margot.

Sa voix changea sur ce mot. Moins brisée. La voix de quelqu'un qui raconte ce qu'il n'a pas encore fini de croire. Une convocation royale, privée, dans la petite salle du trône, qui l'avait surprise. Elle avait cru, en entrant, à une affaire de service, quelque chose de protocolaire, une question d'Aile Résidentielle. Et elle s'était retrouvée devant tous les intervenants d’autrefois : le couple royal, les représentants de sa propre famille, venus de leurs terres pour elle, convoqués. Et le Prince Olivier.

Elle raconta la demi-minute où elle était restée sur le seuil, à se demander si le monde se répétait.

Ils avaient prononcé la levée totale. Sans réserve, article par article, en miroir de la sentence, dans la même pompe et dans l'ordre inverse. Radiation annulée, assignation à la personne de la Princesse levée, obligation de rendre compte abolie, interdictions retirées, injonction au silence terminée, levée de l’hypothèque d’honneur sur la Maison entière. Et les De la Tour, tous ses anciens assemblés, avaient dit de leur côté les mots de la Maison. Des mots que Margot ne répéta pas, mais dont la Princesse vit le poids enlevé de sur ses épaules comme une main trop lourde qui enfin est ôtée.

Et puis, à la fin, la Reine s'était levée et elle avait fait apporter quelque chose.

— Une boîte, dit Margot. Plate, large, en bois gris. Elle me l'a présentée comme on présente une commission d'insigne. Elle a dit qu'elle l'avait fait garder.

Dans la boîte, plié dans le papier de soie des conservations longues, il y avait un uniforme de petite fille de treize ans. Le sien. Celui qu'on lui avait retiré dans cette même petite salle du trône avant de lui faire quitter le palais, quinze ans plus tôt, séance tenante. La Reine l'avait fait conserver ce jour-là et garder intact, en l'état. En prévision de ce jour, avait-elle dit. Toutes ces années, pendant toute la punition. Comme on garde la preuve qu'on n'a jamais cru à la perpétuité de la faute. Et Margot raconta comment elle l’avait reconnu, en l'ouvrant, un point de reprise qu'elle s'était fait elle-même, à douze ans, à l'ourlet de la manche gauche. Le seul point de tout l'uniforme qui ne fût pas d’origine, un point d'enfant, gauche mais solide. Et c'était ce détail-là qui l'avait fait fondre, dit-elle, plus que tous les discours : la preuve que la chose qu'on lui rendait était bien la chose qu'elle avait portée, la sienne, la même, revenue.

— Trop petit maintenant, bien sûr, dit-elle et son rire était mouillé. Je ne pourrai plus le mettre. Je ne le mettrai jamais plus. Mais... quand bien même, je n’aurais pas voulu qu’il serve à nouveau. Je veux juste qu'il existe. Je vous le montrerai.

Elle tourna la tête vers Sylvie et elle dit, de la voix la plus nue qu'on eût entendue de toute la journée :

— Vous voyez, Altesse. C'est ce que j'avais à vous dire. Voilà le tout. Voilà quinze ans.

La nuit était tout à fait venue, maintenant. La ville, en bas, miroitait d’une infinité de petites lumières dans sa cuvette de nuit et les tours, au-dessus d'elles, avaient diminué leur chant d'altitude avec le vent tombé. Le thé, sur la margelle, était froid depuis longtemps et personne, sur ce bord du monde, n'avait à rendre compte de cela, ni de quoi que ce soit.

Sylvie ne dit rien d'abord. Elle prit le châle dans le gravier, l’étoffe maintenant un peu poussiéreuse et l'étendit, elle-même, sur les épaules de sa chambellane.

Elle, qui n'avait rien pris des mains de sa servante ce soir, offrit quelque chose à ces mains-là. Elle s'adossa de nouveau aux balustres, tout contre Margot, épaule contre épaule, dans la poussière du gravier et après un long silence elle dit, doucement, à la nuit plus qu'à Margot, mais Margot l'entendit :

— Demain, quand tu m'apporteras quoi que ce soit, je compte sur toi pour porter ce que tu es censée porter. Et si tu veux que je t'aide à choisir, je ne demanderai pas mieux.

Et après un autre silence, encore plus doucement :

— Le jasmin. J'aimerais que nous le rempotions ensemble. Celui-là, ses enfants, tout le peuple. Dans mes jardins, maintenant. Je ne savais pas que c'était une colonie. Chez moi ! Une colonie de pots en terre cuite. Margot... tu m’as fait une très belle maison, une maison de jasmin.

Margot ne répondit pas. Mais elle prit, du bout des doigts, un coin du châle et l’ajusta sur une de ses épaules, contre le cou, comme on referme sur soi la dernière couche d'une très longue nuit. Et sa tête, lentement, vint se poser sur l'épaule de sa Princesse, dans la lavande froissée. Elle la laissa faire, ce qu'on ne fait jamais, mais là, c'était permis.

Elles restèrent ainsi, assises dans le gravier, pendant que la nuit finissait de tomber et la ville de s'allumer. Les étoiles, une à une, prenaient leur poste de phares immobiles.

Nul plateau à tenir, nulle consigne à garder, nulle couleur à ne pas porter. Juste deux femmes au bord du monde, deux silhouettes adossées à la balustrade, le passé derrière elles.

Mais aucune n’aurait pu penser, l'une comme l'autre, à ce que la nuit leur réservait encore, là-bas.

***

L’Anneau

Cela faisait plus d’une heure maintenant.

Elles étaient restées là, dans le gravier, adossées à la pierre tiède de la balustrade qui rendait encore la chaleur du jour, l'une contre l'autre. L'épaule de la chambellane dans le pli de l'épaule de sa Princesse, donnant le dos au monde, et en bas, étalée, scintillante et lointaine, la capitale miroitante comme une braise que l'on n'éteindra jamais. Et elles ne s'en souciaient pas plus que de la lune.

Elles avaient fini de parler depuis longtemps, mais il y a des soirs où le silence est discours et c’était l’un de ces soirs-là. Sylvie regardait, sans la voir, la masse claire du pavillon de ses quartiers, là-bas, avec ses nombreuses fenêtres basses et ses discrètes lumières tout au bout de l’esplanade gazonnée parcourue par ses petites allées. Margot ne regardait rien, ou peut-être ses propres mains ouvertes sur ses genoux, ces mains qui ne portaient plus rien et qui apprenaient, doucement, cette paix-là.

Ce fut d'abord quelque chose qu'elles crurent être l'air.

Une vibration, comme une présence dans l'immobilité. Pas le vent, rien qui ne fût du vent, aucune feuille n'avait tremblée, aucune mèche n'avait bougée. Et pourtant quelque chose se passait, courait, très loin sous le seuil du sensible, comme si l'air lui-même eût retenu un frisson qu'il n'osait pas laisser paraître. Sylvie le sentit aussi dans sa cage thoracique, cette cavité remplie d'air d’un corps humain quand il est au repos. Puis dans le gravier sous ses mains à plat. De même dans la pierre de la balustrade et la pierre ne frissonne pas, cela, une pierre ne frissonne pas, une pierre de deux siècles, taillée, scellée, ne vibre pour personne. Elle allait se demander si c'était elle, si c'était la fatigue du jour qui faisait frissonner le monde, quand la lueur vint.

Elle ne vint pas comme vient la lumière. Elle ne vint pas pour éclairer.

Elle sortit de tout. Elle était partout. Une lueur montée du pavillon au loin, de la façade, des jardins, de l'herbe, des pierres. Une vague lueur blanche ou peut-être bleutée, douce, fantomatique, une teinte de crypte et de glacier, une lumière de sépulture heureuse, si une telle chose peut exister. Elle semblait ne rien éclairer du tout. Elle était, elle flottait, elle habitait les objets au lieu de les visiter, l'espace tout entier, l’air. Tout semblait avoir acquis une phosphorescence intime, comme la mer certains soirs, comme les champignons des bois de son enfance, comme les ailes des papillons de nuit sur le tas de bois. Eût-il fait jour, qu’elle aurait été imperceptible, éteinte par le soleil. Deux secondes, peut-être trois. La nuit blanc-bleu et froide. Puis tout s'éteignit et se tut, redevint la nuit parfaite. Le frisson mourut dans la pierre comme meurt un accord après que la main eût cessé de toucher l’instrument.

Elles se regardèrent.

Dans le noir, le regard de Margot était rond de stupeur. Une stupeur enfantine, celle de la gamine qui avait grandi en croyant connaître tous les secrets du palais et qui découvrait, à vingt-neuf ans, adossée à sa Princesse, qu’Aethelgard pouvait encore réserver des surprises. Sylvie cherchait dans sa mémoire une clef pour ce frisson, une entrée dans la mécanique du royaume qui eût dit : voilà ce que c'était, mais elle n'en trouvait aucune. Et cette absence de clef était en elle une petite ivresse, car elle avait cru, depuis le matin, avoir reçu le plan du monde entier et le monde, ce soir, lui signifiait avec délicatesse que non.

C'est alors que le ciel s'alluma derrière elles.

Cette fois-ci tout le bâtiment des quartiers de la Princesse ainsi que l’esplanade des jardins furent réellement éclairés. Elles se retournèrent, regardant entre les colonnettes de la balustrade, puis se redressèrent d'un même mouvement, les mains agrippées à la pierre et les articulations douloureuses. Tout l'horizon du Sud-Est, là-bas, au-delà de la capitale, par-dessus la faille et les faubourgs, tout le ciel de l'horizon s'était embrasé de lumières vives au sol et d'immenses faisceaux montaient, balayaient le firmament à grand renfort de taches lumineuses sur quelques nuages oubliés, se croisaient, repartaient, patientaient, recommençaient, comme si l'on réglait dans le ciel, très loin derrière la dernière lumière de la ville, les projecteurs d'une représentation imminente, d'un théâtre grand comme une province dont la scène serait le ciel. Sylvie n'avait jamais vu cela. Elle croyait connaître tous les ciels de son royaume, les ciels de fête, les ciels de tempête, les ciels d'été sur la Caserne et voici qu'un ciel nouveau s'ouvrait à douze Lieues de son balcon et personne, dans toute sa vie de princesse, n'avait jugé bon de lui dire qu'il existait.

Elles se regardèrent de nouveau et la lueur bleutée revint.

Elle revint et le frissonnement du monde avec elle. Sylvie cette fois le chassa de sa poitrine pour l'écouter dans la pierre : plus rapide, plus bref, plus haut, presque comme une octave au-dessus, se dit-elle, une image de musicienne qu'elle n'était pas et qui lui venait toute seule. La lumière pareillement, comme décalée dans sa teinte, plus bleutée, toujours aussi évanescente, une respiration devenue plus courte.

Et Margot s'écria, elle s'écria réellement, la voix emplie de soulagement et de triomphe, la voix de celle qui trouve la réponse au tableau noir :

— Le port spatial ! C'est ce soir ! Un départ ! De nuit, exceptionnellement ! En début de nuit ! L'un des deux Transporteurs !

C’était effectivement le port spatial. Sylvie le savait, évidemment, comme tout le monde. Mais les départs n’avaient jamais lieu de nuit, toujours en journée afin que, justement, les fugaces phénomènes physiques liés au démarrage des moteurs passent inaperçus, noyés dans la lumière du jour et les trépidations de la journée. Mais il avait été annoncé, elle croyait s’en souvenir, pour la première fois depuis des décennies, qu’un départ aurait lieu de nuit, pour quelque obscure mais impérieuse raison. C’était ce soir.

Là-bas, d’au-delà de la faille et de la capitale il partait des navires dont on parle dans les écoles et dont on ne parle jamais dans les salons, des navires, grands comme des capitales, des Transporteurs. Et l'un d'eux partait donc ce soir. Il venait de démarrer ses moteurs et il était en train de les régler, de les ajuster à sa charge, à son volume et à ses formes. La lueur et le frisson s'arrêtèrent, comme pour confirmer. Et Sylvie, regardait les faisceaux immenses du port spatial, allumés pour l’occasion afin d’illuminer le spectacle pour toute la capitale et sa région entière qui devaient être en train de finir de s’installer pour admirer le décollage imminent.

— Ses moteurs. Il les a démarrés. L'espace réagit.

À ses mots, comme si l'espace eût entendu son nom, Sylvie en eut le frisson et il ne venait pas de l'accélérateur, la vibration subtile revint, plus haute encore, si fine qu'il fallait la pierre de la balustrade sous les mains pour la percevoir, presque un souvenir de tremblement. Et la lumière avec, plus bleue, encore plus faible, une agonie de lueur, une candeur de spectre. Et la Princesse, dans un souffle, avec ce respect que l'on n'éprouve que devant ce qui vous dépasse vraiment mais ne vous écrase pas, parce que ce phénomène était de sa Maison, de son royaume, de la science de ses Guildes, mais à une échelle qu'aucune enluminure ne pourrait jamais rendre :

— C'est l'ajustage des moteurs d'un grand Transporteur Hors-Monde. Il a démarré les réactions... celles qui lui permettent de commander l'inertie de la matière. Il s'apprête à se rendre maître du poids des choses.

Et les séquences se mirent à s'enchaîner, à s'enchainer comme s'enchaînent, de plus en plus vite, les gammes d'un musicien qui s’échauffe : la lueur, le frisson, l'arrêt, la lueur, un frisson plus bref, un arrêt plus court, encore, encore, plus vite, plus haut, si haut que même la pierre ne le disait plus tout à fait, si faible que même le pavillon lointain ne bleuissait plus que comme un souvenir de lui-même et l'espace entier et la matière fredonnaient à présent une gamme montante vers un silence de plus en plus haut, de moins en moins perceptible, l'accélérateur qui ajustait ses souffles de particules étranges comme un organiste ses jeux, montant, montant, jusqu'à ne plus rien donner de perceptible du tout et tout le reste de la scène se joua dans le silence, hormis le chant du vent, très doux, en haut des tours et sur les jardins. Et très loin, au fond d'elles-mêmes, la connaissance qu'il travaillait toujours, là-bas, ce moteur immense, divin, sous le seuil du monde sensible.

Puis le sol, là-bas, très loin, sembla se mettre à monter.

Elles ne mesurèrent pas d'abord ce que c'était. Une barre de lumières, d'abord, droite, immense, horizontale, sortant de la terre, d'un bout à l’autre de l’horizon et de leur champ de vision, de l'Est au Sud, une file continue de lumières blanches et dorées et rouges comme la file des fenêtres d'une ville entière qui s'allume le soir en même temps. Et cette file était longue comme une province et elle montait. Comme si une ville tout illuminée sortait du sol et s'élevait, très lentement d'abord, imperceptiblement, comme montent les choses trop grandes pour que l'œil ose leur supposer un mouvement, puis en gagnant, fût-ce dans la majesté absolue, dans la lenteur patiente et conquérante, une vitesse.

Sylvie comprit avant de reconnaître, d'un coup, la géométrie de ce qu'elle voyait : ce n'était pas une ville, c'en était le tour. Un anneau, un cercle de plus d'une Lieue de diamètre, qui s'élevait du sol de ses deux points opposés à la fois et ce qu'elles voyaient commencer à monter vers le ciel, était l'anneau d'un Transporteur, l'accélérateur lui-même, le cœur du monstre qui l’enserrait tout entier, son moteur, en forme de tore, qui des collisions de particules insaisissables faisait naître un champ grand comme une province et aux propriétés étranges, qui avait dormi couché dans le sol et qui montait à présent dans le ciel, mû par l’énergie infinie de ses Génératrices, comme un anneau de mariage que les Cieux tireraient de la terre à deux mains.

La ville qui montait, c'était lui. Le ciel pour spectacle, c'était pour lui. Et dedans, dans la sphère immense qu'il avait ceinturé de son emprise sur l'inertie, dans ce ballon de monde qu'il emporterait irrésistiblement avec lui, il y avait, Margot le dit à voix basse parce qu'elle l'avait lu, dans les revues techniques de sa Maison, il y avait les modules : des containers de centaines d’Unités de longueur, de milliers d’Unités pour certains, du fret, des machines, des véhicules, des centres d'habitation et des quartiers complets de villes préfabriqués, des fragments entiers d'écosystèmes, marins et terrestres, des mers en container, des forêts en boîte, des morceaux du monde emportés vers d'autres mondes.

Et l'anneau montait. Et la barre de lumières devenait une courbe immense. Et sa distance au sol augmentait d’instant en instant et elles ne disaient rien, parce qu'il n'y avait rien à dire, sinon écouter le vent dans les tours.

Les minutes passèrent, les yeux vers le ciel.

Puis le soleil, là-haut, très haut, là où l’air lui-même ne s’aventure plus guère, le toucha.

Le soleil, ce soleil qui était couché depuis une heure et demie pour la capitale, mais qui, là-haut, à la hauteur où le monstre était enfin parvenu, existait encore, derrière la courbure du monde, sous l'horizon des hommes, le rejoignit. D'abord un bord, une ligne de feu sur une surface invisible, puis, comme on ouvre un trésor, comme on lève un voile sur une gloire endormie, la lumière coula sur la coque entière et le vaisseau fut révélé. Blanc. D'un blanc de falaise au matin, de glacier au soleil levant, un blanc que rien de commun n'avait jamais eu et ce blanc appartenait aux mathématiques et aux Guildes et à quarante siècles de savants, des hommes et des femmes, des Johannes, des Niccolo, des Clavius ou des Mona et des Léonard. Et il lançait des éclats aveuglants quand la lumière se prenait sur ses surfaces, comme si l'astre lui-même allumait des phares sur lui.

Et sur cette coque démesurée, révélées par la même lumière, frappées à une échelle que l'œil peinait à admettre, des armoiries. Immenses. Jointes. La licorne surmontée de sa couronne et le dragon dressé et sa perle flambante. Sylvaria et Cathay. Unis sur un même flanc blanc, ensemble, leurs deux royaumes cousus sur la même épaule du même géant, comme sur un étendard tendu du Sud et de l’Est dans le ciel.

Sylvie ne respira pas. Margot, près d'elle, ne respirait pas non plus.

Et le Transporteur s'élevait et rapetissait, à peine, de cette lenteur des choses immenses qui quittent le monde sans hâte, parce que le monde ne peut pas les retenir. Et il franchit cette limite que Sylvie ne voyait pas mais savait être là. La ligne au-delà de laquelle il n'y a plus d'air, plus de vent, que du rien, l'espace même, le vide, matrice de toute chose et l'anneau blanc avec sa coque et ses deux animaux héraldiques continua de monter, toujours net, toujours visible à l'œil nu, un bijou blanc sur le noir, s'éloignant, s'éloignant, emportant ses mers et ses forêts et ses maisons, ses hommes et ses femmes et ses fragments du monde, vers le Hors-Monde, vers l'infini des possibles, là où allaient ceux qui voulaient le remplir.

Et quand il ne fut plus qu'une étoile, la plus brillante de toutes et que les projecteurs lointains du port spatial, là-bas sur l'horizon Sud-Est, se furent éteints comme s'éteint le théâtre après la dernière scène, la nuit redevint la nuit. Avec la capitale, la brise, le vent et le chant des tours. Sylvie chercha la main de Margot. Elle la trouva et la tint.

Elles ne dirent rien longtemps encore. Qu'est-ce qu’il y aurait eu à dire ? La pluie était tombée sur ce monde le matin même et le soir, un anneau blanc de plus d'une Lieue, portant deux royaumes cousus sur sa coque, s'était extrait du sol comme un soleil couché qui se relève et s'en allait.

Le monde, ce jour-là, avait montré ses deux moitiés opposées. La douceur et l’immensité. Et il les avait offertes à deux femmes, l'une de vingt-six ans, l'autre de vingt-neuf.

— Rentrons, dit enfin Margot, de sa voix redevenue calme, à mi-chemin entre la servante et l'amie. Vous avez marché toute la journée, rien mangé ni rien bu et il est plus de minuit, Altesse.

Mais elle ne partait pas encore et Sylvie non plus, parce que l'étoile du Sud-Est était encore là, dans le noir, une étoile à nulle autre pareille et qu'aucune des deux ne pouvait se résoudre à tourner le dos à l'horizon.

Et Sylvie pensa qu'il existait, quelque part en ce moment, dans ce qui était monté et parti, des graines aussi, dans des containers de forêts et de mers, des graines qui traverseraient le ciel entier, suspendues dans l'inertie de leur sommeil. Et elle espérait, afin que l'empire des choses emportées soit réellement complet, pour qu’il soit vraiment grand, qu’il y eût bien quelques pousses de jasmin.

— Demain, dit-elle en regardant une dernière fois le ciel.

Et c'était tout le programme du monde.

  

 

* Une Lieue sylvarienne équivaut à environ cinq kilomètres et une Unité à un mètre.