Roman Noir

Presque Trois Heures du Matin. Au Cœur de l’Orage.

Depuis minuit passé, l'orage balayait la capitale sans relâche. Comme cela est courant en cette période particulière de l’année. L’été s'obstine mais l'automne force déjà son retour. Sur les Grandes Plaines Centrales, ces fins d'été-là ont toujours la même signature. Des cumulus noirs empilés à perte de vue sur la mégapole, une pluie battante fouettée en rafales, et ces décharges électriques continues qui illuminent l'horizon urbain de lueurs blanches et froides. Le ciel qui flagelle la ville pour l’avoir trouvée en faute.

Pourtant, alors que la fin de l’été se liquidait dans un orage de fin du monde, le palais de Sylvaria dormait sous ce pilonnage, indifférent, de pierre, d'alliages et de lumières éteintes. Il dormait et veillait à la fois : à toute heure, son organisme continue de respirer, de filtrer, de réguler.

Seuls les gardes animaient encore de leur marche lente les immenses couloirs et les vastes halls. Des silhouettes en tenue d'apparat circulant au fil des contre-allées, ponctuelles, régulières. Comme depuis quatre mille ans. Le reste était désert. La ville-palais sommeillait derrière ses murs. Dans l'Aile Résidentielle en particulier, rien ne bougeait. Les couloirs, tout en courbes, s'étiraient en silence, entre deux coups de tonnerre. Baignés de la lumière tamisée, ambrée et basse, que le palais entretient pour lui-même quand ses hôtes dorment.

Mais il y avait autre chose.

Un mal invisible, laissé là par le souvenir d'un drame. Depuis l'explosion des cryptes quatre mois plus tôt. Certaines Ailes du palais, trop violemment ébranlées dans leurs fondations par les puissantes ondes de choc, avaient montré des micro-fissures structurelles. Pourvue de sa Génératrice, chaque Aile voyait toujours son autonomie énergétique assurée par un de ces prodigieux et infatigables cœurs. Mais certaines souffraient d’un mal électrique que les ingénieurs et les techniciens du palais peinaient à isoler, à comprendre et à résoudre. Les circuits y étaient devenus nerveux. Sujets à des sautes de tension et des microcoupures chroniques. Personne n'en connaissait encore la cause précise, ni l'ampleur exacte. L’électricité du palais était devenue, par endroits, une bête irritée, sensible, capricieuse. Les grilles de distribution se rebellaient par réseaux entiers, sans prévenir. Des circuits larges et bien entretenus, qui avaient toujours supporté sans broncher les plus lourdes charges de la vie palatiale, se bloquaient, hésitaient, s'arrêtaient. Puis redémarraient. Sans que les équipes de maintenance, dépitées après des semaines de recherche, parviennent à localiser ce qui semblait relever désormais de la rancune.

Par une nuit comme celle-ci, une nuit de violent orage, de foudroiements incessants sur les paratonnerres, la maladie s'invitait partout dans les corps de bâtiments. Les lumières de veille des grands couloirs et des vastes halls tremblaient par moments. Elles semblaient vaciller, baissaient d'un cran, flottaient dans une grisaille incertaine, avant de se rétablir enfin après un bref instant. Rien de spectaculaire, rien d'alarmant. Juste un palais fatigué, un corps immense un peu fiévreux, clignant des yeux à chaque coup de tonnerre.

Au cinquante-neuvième étage de la section Nord de l'Aile Résidentielle, l'un des grands halls centraux dormait dans cette lumière-là. C'était une de ces nefs intérieures que le palais possède par centaines. Avec ses vasques et leurs petites fontaines, leurs pilastres ornés et leurs voûtes discrètes où la technologie veille, embusquée. Le vaste couloir principal s'y étirait en courbes douces et élégantes sur toute la longueur du bâtiment. Il était large et bordé d’élégantes portes d'appartements alignées et closes. Et il se prolongeait jusqu'à rejoindre, à l'une de ses extrémités, la base de la tour de la section Sud et ses deux cent trois étages. De part et d'autre de ce grand axe, à intervalles réguliers, des couloirs transversaux se faisaient face, longs d'une quarantaine d’Unités, se terminant chacun par une immense baie vitrée.

Derrière ces parois de verre, il n'y avait plus rien de l’habituelle ville scintillante. La pluie battait les vitres avec la régularité d’une mitraille. La nuit noire s'y pressait comme un animal furieux. Séparés par de brefs intervalles, des éclairs lacéraient l'obscurité d'une lueur aveuglante. Les tours se découpaient un instant en négatif, squelettes blancs sur néant noir, puis tout retombait dans l’obscurité profonde. Le tonnerre, un bref instant plus tard, dévalait ses escaliers de géant à travers le ciel.

Le panneau d'affichage d'un des ascenseurs du grand hall central s’éveilla.

Sa plaque lumineuse, d'ordinaire au seul profit des va-et-vient du jour, était illuminée d'un halo blanc, tranchant sur la douceur ambrée du hall. Puis un chiffre y apparut. Le panneau indiquait que la cabine correspondante, partie du rez-de-chaussée, était en train de monter.

Les étages défilaient. À chacun de ces nombres qui s'effaçaient, de discrètes impulsions couraient dans les gaines du bâtiment. Ces manifestations des machineries patientes qui, au cœur de la nuit, prennent un relief étrange. À cette heure où personne ne monte plus, où les étages dorment et où les parquets grincent seuls, une cabine franchissait les étages.

***

Aethelgard, la Nuit, comme Partout

Ce que le monde s'imagine de Sylvaria pourrait tenir en quelques images de conte pour enfant : un royaume-continent assoupi sous ses quatre mille ans de paix, bercé par le pas feutré des licornes et le chant invariable des fontaines palatiales au beau milieu de parterres fleuris. Des reines succédant aux reines sous l'œil bienveillant d'un ciel bleu pommelé de petits nuages. On se représente volontiers la capitale comme une cité de songe, propre, sage, éternellement administrative. Une ville de céramiques roses et de tours élancées, d’aciers et de verres, miracle de la cybernétique et des IA omniscientes. Où la pire des inconvenances serait un problème d'étiquette.

La vérité, elle, est d'une rugosité plus ordinaire.

Aethelgard est une mégalopole de soixante-dix millions d'âmes, et aucune ville de soixante-dix millions d'âmes n'a jamais été un tableau de convention. Le vice n'y demande pas de permission pour exister. Il coule sous les surfaces. Il s'infiltre dans les angles morts. Il rampe dans les interstices du tissu urbain avec la patience tranquille des eaux sales.

Il y a dans les bas-fonds des niveaux souterrains, la conurbation du port spatial ou autour des noyaux porteurs des plus grandes tours, des familles qui durent depuis plus longtemps que certaines branches de la lignée royale. La pègre vit dans les volumes morts des monuments technologiques, comme les rats dans les gaines de climatisation d'un navire.

Il y a des clans tenus par des grand-mères aux mains de fer. Il y a des trafics clandestins qui prospèrent dans l'ombre des institutions — produits rares, devises impériales, mercantis sans licence, informations. Il y a des cliniques qui n'inscrivent rien, des auberges qui ne posent pas de questions, des notaires qui prennent en charge des successions dont nul ne connaît la provenance. Il y a de ces hôtels ou de ces bâtisses aux rideaux toujours tirés et où la vénalité des corps se donne libre cours : demi-mondaines, courtisanes, femmes galantes ou filles de joie, il y en a pour toutes les bourses.

Le crime existe, indifférent aux couronnes. Et parfois, la nuit, le sang coule ou les réputations s'effondrent sans que la Police Royale n'en sache jamais plus. Affaires classées. Bien sûr, quarante siècles de gendarmerie exemplaire ont fait de la pègre d'Aethelgard l'une des plus disciplinées de ce monde. Mais elle n'en reste pas moins la pègre. Elle a simplement appris la modestie et les convenances.

Et puis il y a le cœur battant de la cité. L'énorme torpeur blanche, d’or et d’azur du palais d'Aethelgard. Cet immense organisme habité, qui étire ses tours vers le ciel et suspend ses jardins dans les nuages. Cette citadelle où vivent, travaillent et dorment vingt mille résidents, permanents ou de passage, et des dizaines de milliers de serviteurs, de techniciens, de fonctionnaires, de soldats, de chercheurs. Une ville dans la ville. Avec ses propres lois, ses propres silences, sa propre faune.

On se plaît à croire que dans ce périmètre sacré, l'humanité change de nature. Erreur classique. La pierre blanche change seulement la lumière sous laquelle les êtres humains demeurent ce qu'ils sont : des appétits, des dettes, des envies, des cupidités. On y trahit comme ailleurs, on y marchande comme ailleurs, on y ment comme partout. Simplement avec un meilleur vocabulaire. L'or et le bleu azur des couloirs ne purifient rien, ils mettent les vices en habit de cérémonie.

Et parfois, dangereux agent d’une puissance étrangère, professionnel du meurtre ou du chantage, il arrivait qu’une ombre soit à l'œuvre au cœur même du royaume.

***

L’Ombre et l'Angle Mort

L’ombre ne laissait rien au hasard.

On aurait pu la croire improvisée, cette opération. On aurait pu imaginer, crédule, une rencontre fortuite, une occasion saisie au vol. Il faut des jours à une araignée pour tendre sa toile, et il fallut une semaine pour que ce traquenard fût au point. Sept jours durant lesquels une figure sans visage mena contre une femme du palais une guerre de l'ombre, silencieuse, pragmatique, lui fermant à l’avance, impitoyablement, toute porte de sortie.

La cible avait été choisie depuis longtemps. Pourquoi l'ombre s'était-elle prise d'intérêt pour cette fonctionnaire hors norme au tempérament de braise, vêtue de protocole et d'autorité, de celles qui ne s'inclinent jamais et font reculer les princes ? Les grandes proies attirent les grands appétits. Et l'ombre, de cela, ne s'expliqua jamais avant de passer à l’acte.

Connaître sa cible, d'abord. L'ombre avait commencé par les bases, comme tous les professionnels. Les systèmes internes de la section Nord de l’Aile Résidentielle. Un accès, ici, n'est jamais une effraction. Il suffit d'une légitimité de service. Du bon mot de passe dans le bon terminal. De la bonne habilitation au bon registre. Ce sont les effractions les plus propres. Les serveurs de la section Nord ouvrirent leurs dossiers sans résistance : identité, affectation, étage, appartement, habitudes de vie, menu de son dernier dîner. En quelques requêtes distantes et parfaitement autorisées, l'ombre sut à peu près tout de sa cible.

Puis vint la semaine de patience. L'ombre s'installa dans la routine de sa cible comme un locataire clandestin. Dans ses horaires, ses plannings, ses habitudes et ses exceptions. Chaque matin, la victime quittait son appartement à la même heure. Elle suivait le même itinéraire, toujours le même. Elle descendait vers l'Aile des Services, ce bastion enterré où elle exerçait ses responsabilités avec une rigueur que la rumeur disait sans pitié. Chaque soir, le retour, inverse et ponctuel. Elle remontait vers les hauteurs de la section Nord. Sept jours, sept allers, sept retours, auscultés, notés. L'ombre connaissait désormais les rythmes de la proie mieux que la proie elle-même.

Mais les routines ont leurs exceptions. Ces nuits où la victime ne rentrait pas à l'heure dite. L’ombre l’avait remarqué. Parfois, la cible prolongeait ses journées par des séances d’activité physique, des sessions nocturnes. L'ombre observait ces entorses à la routine et avait bien noté que de temps en temps, la cible rentrait tard, très tard, fourbue, endolorie, vidée. C’était le bon créneau. La bonne ouverture. La fenêtre de fatigue, quand les réflexes sont bas, la vigilance molle, le corps déjà à demi remisé dans le sommeil. On n'attaque pas la forteresse quand elle veille. On attend qu’elle baisse la garde.

Il restait à choisir le terrain. L'ombre connaissait l’Aile Résidentielle pour l'avoir arpentée. Ses couloirs. Ses zones de service. Ses espaces techniques. Comme un terrain de chasse personnel. La plupart des étages de la section Nord, dont le cinquante-neuvième, possèdent trois grands halls ovales avec les colonnes d’ascenseurs en leur centre. Trois halls disposés avec régularité au fil des courbes du vaste couloir central de mille Unités. L'ombre y repéra le lieu idéal : à une cinquantaine d’Unités au Sud des ascenseurs du second hall. À la première intersection avec les couloirs transversaux. En direction des appartements de la cible.

Alors, l’ombre étudia le réseau nerveux, les systèmes de surveillance. Avec un soin d'entomologiste. Les caméras. Leurs orientations. Leurs rotations. Leurs programmes de balayage. À la recherche des étroites zones grises où l'œil électronique est aveugle. L'ombre choisit, au terme de son examen, le seul triangle obscur où la chose pourrait se faire. Un triangle de ténèbres administratives. Niché dans l'angle du couloir transversal Est, à trente Unités de la baie. Hors de tout regard. Hors de toute mémoire. Mais l’ombre mit aussi à contribution le tentaculaire réseau de surveillance vidéo de la section Nord pour autre chose. Elle ne comptait pas attendre sa victime à l'aveugle. Elle voulait la voir. L’étudier. Discrètement. Les objectifs lui offrirent, jour et nuit, les images en direct. Et la victime. Ponctuelle ou tardive. Toujours identique à elle-même. Toujours dans l’ignorance de ce destin qu’un autre forgeait pour elle.

Aux caméras s'ajoutaient les hommes. Les rondes de veille. Le service d'entretien. Les horaires du personnel et des autonomates de ménage. Tout ce petit peuple de la nuit qui, mal maîtrisé, ruine les meilleures opérations. Par un chariot mal garé. Par un panier oublié dans un couloir. L'ombre les étudia également. Zone par zone. Couloir par couloir.

Puis, l’ombre s'assura une couverture dans la population de l’ombre du palais. Un passe-partout administratif. Ces cartes d'accès réglementaires qui ouvrent les portes de service et font de leurs porteurs des invisibles attitrés du royaume. Une ombre parmi les ombres. Ce ne fut pas un exploit pour elle qu’un de ces précieux sésames tombe entre ses mains. Les voies ordinaires de l'anticipation. Car à chacun de ces carrefours, une très discrète porte, masquée dans la décoration des couloirs — panneaux, tapisseries, boiseries —, donne accès aux circulations de service. Parallèles au couloir principal, ce sont celles des personnels et des chariots. Et cette porte lui assurerait son entrée en scène. Personne ne surveille les couloirs des cuisinières. Personne ne remarque une porte d'armoire.

Enfin, les accessoires, instruments et ustensiles. Des objets indéfinissables. Petites masses sombres, organiques, douces au toucher, soigneusement isolées. Une sacoche étroite, portée à l'épaule, à la contenance calibrée. Des sachets hermétiques transparents, proprement scellés, pour un usage inconnu. Tout ce dont l’ombre aurait besoin pour exécuter sa sinistre besogne. Elle avait mis le plus grand soin à rassembler ces objets. Pièce par pièce. Tirés des recoins les plus invraisemblables du palais. Ce qu'elle portait là lui assurerait le contrôle de sa victime, qui n’aurait pas d’autre choix.

Mais l'orage, la septième nuit, fut l'aubaine.

Car l'ombre le savait bien. Le palais, depuis l'explosion des cryptes, souffrait de ce mal électrique latent que la foudre ne manquait jamais de décupler. Cet orage offrirait à l'opération ces blancs dont les affaires parfaites se nourrissent. Le ciel lui tendait la main. La météo des Grandes Plaines Centrales, en cette fin d'été, lui arracha un léger sourire.

Et avec l’orage, vint l’occasion. Ce soir-là, en effet, à minuit passé, la cible n’était toujours pas rentrée. L'ombre, qui tenait son réseau, qui surveillait les écrans, observait les retards. Et ce soir-là, la cible était restée pour une de ses sessions nocturnes qui l'userait pour deux jours. Et elle rentrerait de nuit. Fourbue.

L'ombre comprit que l'heure était venue : c'était cette nuit qu'il faudrait frapper, ou attendre encore.

Elle prit son sac et la carte d'accès. Elle emprunta, pour monter au cinquante-neuvième étage de la section Nord, non pas les accès des résidents mais les circulations de service des personnels et des chariots. Les couloirs techniques qui courent derrière les décors, où passent les techniciens et les matériels, les artères et les nerfs des entrailles de l’Aile.

L'ombre atteignit sa position sans avoir existé pour quiconque. Aucun garde ne la croisa. Aucune caméra ne la filma. Aucun personnel ne la vit. Elle éteignit la lumière de la section du couloir et arriva derrière la dernière porte de service. Celle qui s'ouvrait à quelques mètres seulement de l'endroit où tout devait se jouer. Elle s’y adossa à la paroi, dans l’obscurité et l'invisibilité du décor.

Puis, très lentement, elle entrouvrit la porte. Et attendit.

La faible lumière ambrée nocturne, diffusée par les cristaux sylvariens enchâssés dans les plafonds et les murs filtrait par l'interstice. Un trait d'or pâle dans le noir. Par cette fente étroite, l'ombre surveilla le hall central du cinquante-neuvième étage. La nef endormie. Le couloir principal. Le carrefour et les couloirs transversaux plongés dans le même sommeil ambré. Et le doux murmure des fontaines et des vasques. Et plus loin, au centre du hall, la colonne des ascenseurs et leurs panneaux d'affichage. Sombres.

Sur sa droite, en passant la tête par la porte de service entrouverte, la large baie vitrée à l’extrémité du couloir Est. Et au-delà, la nuit noire se pressait contre le verre, la pluie fouettait les vitres, et les éclairs lacéraient l’espace.

L'ombre attendait l'ascension. Disciplinée. Silencieuse. La patience dans l’angle mort.

Un des affichages s’éclaira et commença à défiler.

***

Le Spectre de l’Orage

L'affichage s'immobilisa sur 59.

Une sonnerie légère, polie, presque indécente par sa douceur, accompagna l'arrêt. À cette heure, dans ce silence d'ambre et d'orage, la sonnerie d'un ascenseur a la même résonance qu'un grelot suspendu au cou d'un animal inconnu.

Les portes s'ouvrirent.

Elles n’achevèrent pas leur mouvement. Un éclair, plus proche que tous les autres, frappa à cet instant précis. Presque immédiatement éclata un coup de tonnerre d'une violence telle que les baies du cinquante-neuvième en vibrèrent jusqu'aux montants. Les portes hésitèrent dans leur mouvement. Elles ralentirent, comme retenues par une main invisible. Les lumières du hall vacillèrent à leur tour. Elles baissèrent d’intensité. Remontèrent. Retombèrent. Le palais, fiévreux, faisait de son mieux.

La cible sortit de la cabine.

Elle sortit comme sortent les êtres usés. Sans grâce. Sans vigilance. La volonté portée par le corps. Elle heurta le chambranle de l'un de ses deux gros sacs, celui qu'elle portait à l'épaule. Le sac glissa, alourdi de tout le poids d'une longue journée et d'une nuit par-dessus. Elle le remonta d'un coup d'épaule fatigué, avec une grimace. Elle maugréait entre ses dents des syllabes que personne n'était là pour entendre. L'autre sac, elle le tenait court et ferme de l’autre main. Affaires et matériel de sport, serviettes, vêtements, tout le trousseau de ces nuits où elle allait chercher son épuisement en bas, dans les profondeurs du Secteur 7.

La Doctrix Isabella rentrait de sa séance. Une de plus. De celles qu'on paye deux jours durant en courbatures, et qui laissaient toujours sa chevelure flamboyante abandonnée à un élastique qui avait cédé depuis longtemps, sa blouse ajustée fripée de sueur, sa démarche déjà raidie par des articulations qu'on a poussées au-delà de ce qu'elles consentaient.

La biomécanique, après l'effort sportif. La guerrière, hors service. Elle traversa le hall dans cet état. Elle alla droit devant elle, vers le couloir Sud qui menait à ses appartements, à son lit, à l'oubli.

Les lumières vacillèrent encore. Une deuxième fois. Une troisième fois. Elle leva les yeux au plafond avec l'exaspération d'une locataire lassée et maugréa de nouveau, cette fois à voix haute. Des paroles incompréhensibles où l'on pouvait pourtant distinguer, les mots « ingénieurs » et « techniciens ». Prononcés avec le ton qu'on réserve ordinairement aux accusés. Le mal électrique du palais comptait ce soir-là une ennemie jurée de plus, qui traînait ses sacs vers le Sud en maudissant le service d’entretien.

Elle arriva à la première intersection.

Et là, le ciel choisit son heure.

Un éclair aveuglant frappa à proximité immédiate. Si proche que la lumière ne descendit pas des hauteurs mais jaillit de partout à la fois, des vitres, des parois vernies, des cristaux sylvariens. Avec un bruit terrifiant qui ne fut pas un roulement mais un craquement. La foudre frappa comme une massue. Quelque part, deux étages au-dessus. Dans les jardins suspendus au sommet du bâtiment. Isabella sursauta de tout son corps. Un sursaut d'athlète, net, animal. Surprenamment vif pour une femme fourbue. Et, dans la même seconde, toutes les lumières s'éteignirent d'un coup.

Obscurité totale.

L’Aile Résidentielle venait de céder. Les éclairages de veille, les cristaux, les panneaux, tout cela tomba ensemble dans un grand silence éteint. Ne subsistèrent que la pluie battant les baies, le mugissement du tonnerre qui s'éloignait à regret, et le souffle court d'une femme seule au milieu d'une nef de ténèbres.

L'espace de quelques secondes, Isabella s'immobilisa dans le noir. On n'entendait plus rien. On ne voyait plus rien. Trois secondes, quatre. Le temps qu'une pensée très ancienne, venue des fonds les moins civilisés de l'espèce, remonte à la surface d'un cerveau de haut niveau : quelque chose me regarde. Elle tourna la tête par-dessus son épaule. Noir absolu.

C’est à ce moment que la lumière revint.

Mais ce n'était plus la même. C'étaient les éclairages de secours. Ces bandeaux bas, au ras du sol, de couleur verte. Ceux que le palais garde en réserve pour ses pannes et ses paniques. Ceux qui ne prennent jamais la peine d'éclairer autre chose que ce qu'il faut bien éclairer. L'obscurité recula d'un pas. Verdâtre, striée de silhouettes et d’ombres qui se projetaient de bas en haut. Le hall devenait un décor de théâtre qu'on aurait éclairé à l'économie. Les vasques étaient muettes, les colonnes d'ascenseurs en berne, et, tout au bout des couloirs transversaux, les baies d'où plus aucun éclair ne fusait pour l’instant. Elle regarda devant elle.

Et face à elle, à un pas de distance, quelqu'un se tenait là. Comme sorti du plancher. Comme généré par la foudre elle-même.

Immobile. La regardant fixement. Trop près. Bien trop près. La distance de la menace. La distance de l'agression. La distance interdite qu'aucune circonstance normale ne concède à un inconnu de nuit dans un couloir éteint. L'apparition s'était tenue là, dans le noir absolu, pendant les trois secondes d'obscurité. Et sans doute depuis bien avant. Sans doute n'avait-elle jamais cessé d'y être, dans le noir, depuis une semaine, depuis toujours. Depuis la construction de l’Aile. Comme si l'extinction des lumières l'avait simplement révélée.

Isabella manqua de pousser un cri. Elle fit deux pas en arrière et faillit tomber à la renverse, talons heurtant le sol, sacs bruyamment tombés au sol. Elle s'immobilisa, pétrifiée, dans la lueur verte de l’éclairage de secours, fixant les traits verdâtres de l'apparition.

Le visage lui était familier. Absurdement familier. Indubitablement, incroyablement, outrageusement familier. Coiffure impeccable, chignon strict en arrière, maintien de fonction. Ce calme pragmatique que la femme qui le portait ne perdait jamais. Pas même dans l'obscurité. Pas même à un pas de sa cible.

Et la Doctrix Isabella, encore à demi paralysée, lâcha tel un cri :

— Dame Margot !