Chapitre 3

Le pont de l’angoisse

La première crise avait eu lieu un samedi de décembre, alors que je devais rejoindre des amis sur la rive opposée de cette petite ville veinée de rivières aux eaux marronnasses. Je me suis arrêtée aux pieds du pont. Soudain, il m’était physiquement et concrètement impossible d’avancer. La raison ne fit rien, la volonté avait fui, mes jambes s’étaient dérobées. J’étais pétrifiée. Je me suis assise, le souffle court et j’ai pleuré discrètement de colère et de désespoir. Tout mon corps tremblait, l’adrénaline qui m’envahissait n’avait pas suffi à actionner mes muscles. Je vomis ce surplus par-dessus la barrière, mêlant ma trouille aux alluvions. Je suis rentrée à la location en me demandant si les poissons qui bouffent la trouille des gens deviennent à leurs tours neurasthéniques, s’ils se faufilent dans un trou et refusent de bouger une seule nageoire. Moi, je rasais les murs comme une pestiférée, sentant bien que j’étais complètement dingo, anormale. J’ai pris une douche brulante, interminable. Hébétée et ramollie, j’ai enfilé des vêtements mous et me suis posée sur le sofa moelleux en mangeant du pain de mie.

Mon petit ami du moment viendrait me rejoindre en fin d’après-midi. Il s’appelait Djibril. Il était joyeux et fantasque, toujours affairé à trouver de nouvelle idée pour « augmenter son capital » disait-il. Il se démenait dans une agence immobilière pour conserver son statut de vendeur Number One, depuis trois années consécutives. J’étais vendeuse, enfin, Conseillère de Vente dans une grande enseigne de fringues pour femmes, en face de son agence. Nous nous croisions tous les matins, puis buvions un café ensemble et voilà… Une histoire s’était développée entre nous, malgré nous.  Il était beau, drôle, simple et sincère, un sourire ravageur, des dents blanches comme un lavabo. Les miennes à côté semblaient jaunes et rabougries, une dentition de hamster. Mais j’avais d’autres avantages : des gros seins, la taille fine et des hanches généreuses. Et comme si ce n’était pas assez pour me faire remarquer par le prince charmant, je teignais ma folle chevelure d’un acajou flamboyant qui tirait vers la queue d’écureuil sur les pointes. Ma couleur naturelle était châtain terne, couleur terreau mélangé de sable.

Plus tard je compris que Djibril s’était fait refaire la dentition en Turquie. Quel homme étonnant, aux multiples facettes, pétri de contradictions : il vouait un culte à sa mère qui l’avait élevé seule, lui et sa sœur à coup de « tatane ». Cette sainte femme avait pris tout l’espace dans son cœur. Il adorait les enfants, mais n’en voulait pas. Il était libre et indépendant, mais passait son temps au téléphone avec sa sœur ainée pour lui demander son avis et valider ses choix. Je pense qu’elle ignorait mon existence. Cela faisait juste quatre mois que nous sortions ensemble. Par de quoi en parler et encore moins de me présenter à la reine-mère et sa fille. Moi, ça m’allait très bien : juste des bons moments, du sexe, de la rigolade. Carpé Diem. Djibril était un glouton honteux : nous nous saoulions le samedi soir, il joggait à l’aube le dimanche matin, me laissant seule dans les affres de la gueule de bois. Aussitôt après une partie de sexe débridé, il sautait du lit et se douchait pour se purifier, moi je m’enroulais dans notre odeur comme une cochonne se roule dans la fange pour protéger sa peau des agression extérieures. Il avait mille idées de business à la seconde et moi il me fallait du temps pour réfléchir à ce que je voudrais faire, dans un monde idéal. Il priait à heures fixes, moi, je n’avais pas de rituel, ni de foi. Nous étions bien différents, ça ne pouvait pas durer. Nous le savions implicitement, mais nous jouions aux amoureux, comme une sorte de répétions avant de rencontrer la bonne personne. Cette pièce de théâtre me convenait car, dans ses bras musclés, je me sentais belle et désirée.