objet : Décohérence

Cher Charly,

Plusieurs jours sont passés. Un peu plus d'une semaine je crois. Le temps que se dissipe la confusion qui me tourmente un peu plus à chacun de tes messages. Et puis mes occupations autour de la maison font passer les heures pour des minutes. Je ne parle même pas de l'espèce de profonde fatigue qui engourdit chacun de mes membres et leste mon crâne de plusieurs kilos tous les soirs.

Je t'écris donc finalement du parking, par un soir d'automne comme tu les aimes et comme je les exècre. Aujourd'hui, il faisait froid et j'ai passé le plus clair de ma journée à l'intérieur. Des feuilles ocres tapissent déjà les bordures des trottoirs. Halloween approche. En m'attardant sur le paysage, j'imagine Michael Myers, debout dans le parc d'en face, dans sa combinaison bleu marine, portant le même masque blafard de clown triste qu'il porte inlassablement depuis 1978. Tu savais que ce personnage devenu culte, joué par un certain Nick Castle, porte en fait un masque de William fucking Shatner peint en blanc ?

Bref, il faut qu'on revienne sur ton aventure.

Il me semble évident que tu as trouvé une porte d'entrée vers... un lieu. Ou un état de la matière. Si j'osais, je dirais une dimension. Comme le type dans Le Jeune Homme, la Mort et le Temps de Matheson. Enfin je pense surtout au film un brin fleur bleue avec Christopher Reeve sur une musique belle à en chialer de John Barry. Mais notre Supermec bien aimé, lui, voyage dans le temps. Sa Delorean, c'est son cerveau. Et même si tu m'as parlé d'éléments qui datent du siècle dernier, je ne pense pas que tu aies fait un bond en arrière de trente ans. 

C’est autre chose.

Tes expéditions te conduisent dans une forme de la réalité. À vrai dire, cela me paraît assez... instinctif. Je veux dire, bien entendu, ce n'est pas normal et c'est même un peu flippant. Mais dans le fond, là, dans mon coeur, durant toutes ces années, je savais que quelque chose de cet ordre nous attendait quelque part. J'ai toujours eu le sentiment un poil refoulé que, malgré notre séparation physique, malgré le silence entre nous, nous continuions à dialoguer, à créer ce monde que nous avions commencé à concevoir et qui nous ressemblait. Jess, Charly et les autres. Est-ce qu'il y a une sorte d'intrication quantique de certains de nos neurotransmetteurs ? Ou bien avons-nous trouvé un moyen de communiquer dans nos rêves, nuit après nuit, refaisant un monde que nous étions contraints d'oublier matin après matin ?

Je t'avoue me rappeler très rarement de mes rêves.

Nous aurions donc tissé dans notre sommeil le lien entre toutes ces choses, Méru, Ferron, Baum, les chats, la folie de Charly, la nacre et le reste... Nous avons fomenté cette impression de sens, qui défie toute logique, une pensée tenace qui s'accroche à des bribes de réalité, des significations qui nous échappent sans toutefois être totalement hors de portée.

Si j'ai raison, nos rêves sont reliés entre eux par des tunnels creusés dans la réalité et la matière onirique durant toutes ces années nocturnes. Et ces souterrains débouchent sur les allées des cimetières et les bois étranges au sol gavé de nacre. Les rues familières de Méru, la sente du bouloir, la rue Arsène Bulard, les chemins sans nom... 

Aujourd'hui, ce monde réclame notre présence. Il a faim de nous. Il a expressément besoin de nous pour exister. Avant qu'il ne soit trop tard, avant que quelqu'un ne vienne vider le grenier. 

Tu te demandes sûrement pourquoi je saute à pieds joints, sans parachute, dans cette nouvelle réalité improbable. Je sais aussi que tu te demandes si j'ai trouvé le coquillage dans ma poche. Mais c'est une autre histoire.

Ce qui compte, c'est que tu as trouvé une porte vers ce Disneyland de notre psyché. 

Moi, je suis bloqué ici, dans cette putain de réalité. Dans un Méru hanté et froid. Sans aucun moyen de te rejoindre. 

Je regrette presque que The Shape ne soit pas planté derrière un arbre, là, à quelques pas de ma voiture. Il se glisserait derrière moi et me truciderait avec un bon gros couteau de cuisine.

Enfin... Je n'ai pas dit mon dernier mot.

C'est peut-être rien. Mais j'ai comme une intuition.

Je repense à cette vidéo que j'ai trouvée dans le grenier l'autre fois. Celle où je cours dans les bois. De bout en bout, tout y est vu à la première personne, on ne voit jamais l'auteur (pas même ses pieds) et je ne suis pas certain d'être celui qui tient la caméra. Même si la logique m'indique clairement que si. Quoi qu'il en soit, ça ressemble affreusement à une expédition documentée.

Ce qui se passe à la fin de la séquence m'a mis mal à l'aise. Un autre moment dont je n'ai aucun souvenir et qui apparaît pourtant sur le téléviseur, zébré d'artefacts analogiques. On y voit des arbres, encore et encore. Et le sol jonché de feuilles. Et puis il me semble reconnaître le parc. Dans le brouillard typique de ces VHS rongées par le temps et la moisissure, une structure se laisse apercevoir. Puis la caméra pointe maladroitement vers ces formes. Cette plaine qui surplombe la ville et où avait été érigé un terrain de jeu bien avant ma naissance. Il a disparu depuis, mais à l'époque, il se constituait d'une structure métallique en hauteur. Des bulles dans lesquels on pouvait grimper par des échelles. Sur la vidéo, ça semble mesurer cinq ou six mètres de haut. Je n'ai pas le souvenir que c'était si grand. Je me rappelle juste l'odeur de pisse et la crainte de marcher sur des seringues les rares fois où, enfant, peut être adolescent, bravant l'interdit de mes parents, j'y suis allé mener une expédition secrète.

À l'autre bout des trois bulles de tôle, reliées entre elles comme un schéma de particules gigantesques, il y avait un toboggan, rouillé et à moitié dégondé comme tout le reste.

Mais à la fin de la vidéo, il y a un truc qui me file la chair de poule.

La caméra continue d'explorer les alentours. Puis elle s'arrête sur des trous dans le sol. Trois rectangles creusées à même le terrain herbeux, près des arbres. Je n'en vois pas la profondeur mais ce sont des formes bien découpées, à taille d'homme. Des tombes. Et une croix, formée par des branches cassées, déposée sur le côté. Genre folk horror avec un soupçon de Blair Witch. Puis, retour au statique. Au rien. À ici.

Plus je regarde ces arbres devant moi, ce parc qui est un bois. Ce bois qui est un parc. Cet espace qui, un jour lointain, il y a des centaines d'années, appartenait à une immense forêt s'étendant à perte de vue. Plus mes yeux se perdent entre les troncs et les branches, plus ce qui fait leur identité, leur limite physique s'effrite. Cette bonne vieille fatigue me prend. Mes bras sont engourdis. Je tapote ces mots. Mais je n'aurai pas le force de continuer longtemps. Mes paupières se resserrent. Ma tête est lourde, comme une valise pleine de cassettes vidéo inutiles. Le soleil se couche bientôt à l'horizon, derrière le parc. Tout est flou et cotonneux. Mais mes yeux sont ouverts. Les derniers rayons rasent les fougères et les branches basses. Les glands par poignées sur la terre humide luisent de ces derniers rayons. Je tiens, encore un moment. Un dernier.

Je le vois.