objet : SOS

Jess.

Jess, si tu lis ce message, où que tu sois, il faut me répondre. Trouve un moyen, mec, même le plus tordu.

Je sais, j’ai tendance à mettre du sens là où il n’y en a pas forcément, à voir des signes et des symboles partout – c’est à ça qu’on jouait, quand on avait 17 piges, tu te souviens ? C’est ce qui nous avait tellement rapprochés, au cours de cette dernière année de lycée. On avait anticipé des trucs qu’on a vus ensuite dans des films comme Dark City et Le Truman Show, au point qu’on avait l’impression qu’il avaient été tournés rien que pour nous.

Pour nous dire, d’une certaine manière, qu’on avait raison – que la réalité n’était pas vraiment ce qu’elle semblait être.

Aujourd’hui, j’en suis à lire les petites lignes sur un putain de ticket de caisse pour voir si, par hasard, il n’y aurait pas un indice. Une blague nulle de Baum, un clin d’œil bleu de Ferron.

Ça va faire bientôt 3 semaines depuis ta dernière missive sur Scribonautes. Halloween sera bientôt derrière nous.

Quand j’ai lu ce que tu m’avais écrit en dernier – cette vidéo avec les trous ressemblant à des tombes, et puis ce moment où tu semblais percevoir (voir ?) quelque chose dans le parc en face de chez toi – j’ai senti un frisson désagréable courir le long de mon échine. Comme si j’avais redouté ce moment, comme si je m’étais souvenu qu’il devait advenir, et qu’il allait se passer certaines choses en conséquence.

Et j’ai fui.

Pas volontairement. C’était comme si la fatigue accumulée me rattrapait après des semaines, des mois, peut-être plus. Après ça, j’ai passé un temps déraisonnable de mes nuits et de mes journées à dormir – simplement dormir, sans même rêver. À peine si j’avais assez d’énergie pour faire de la figuration au travail.

Je ne me souviens pas de grand chose de cette période. Evy a géré. Elle s’est inquiétée pour moi, aussi. Mais elle a fait en sorte de ne pas trop me le montrer.

Quand j’ai commencé à sortir de ma léthargie, il s’était passé une quinzaine de jours. Finalement, j’ai trouvé le courage de revenir sur Scribonautes. Ton dernier chapitre était toujours là, attendant la suite que je devais rédiger. Sauf que je n’avais rien à dire : il ne s’était rien passé d’étrange, je n’étais pas retourné sous Méru depuis ma dernière séance d’onironautique, et aucun objet étrange ne s’était matérialisé dans mon appartement.

J’ai décidé d’attendre encore un peu.

Et puis, l’angoisse a commencé à monter graduellement. Je t’ai écrit sur la messagerie du site pour savoir si ça allait, mais tu n’as jamais lu ce que je t’avais envoyé. J'ai essayé via WhatsApp, via SMS : aucune réponse, même pas d’accusé de réception. Quant à ton répondeur, j’ai dû y laisser une dizaine de messages muets avant de renoncer à  t’appeler puisque ton téléphone était manifestement éteint.

Alors, j’ai fait ce que je ne pensais jamais faire : je suis allé sur mes comptes en jachère des réseaux sociaux. Instagram, Facebook, Twitter, même ce putain de LinkedIn. Là non plus, aucune trace d’activité récente de ta part. J’ai fouillé dans tes abonnements, mais je n’ai pas trouvé ta copine, ni aucune personne qui aurait pu me dire où tu étais passé.

J’ai fini par tomber sur le compte Facebook de Cindy – auquel j’avais dû m’abonner il y a plus de 20 ans – et je lui ai écrit sans trop y croire. Curieusement, elle m’a répondu presque aussitôt.

C’était drôle de lui reparler après tout ce temps, surtout dans ces circonstances. Comme je ne voulais pas l’inquiéter ou lui paraître bizarre, j’ai joué le vieux copain qui venait prendre des nouvelles. J’ai compris que la vie avait continué pour elle, qu’elle avait construit des choses, qu’elle n’était plus l’adolescente que nous avions connue – même si elle gardait des souvenirs attendris de notre tournage de 98. Mais il m’est vite apparu qu’elle ne pouvait pas m’aider. Elle n’avait plus aucune attache avec Méru ni avec aucun membre de notre groupe ; elle ne savait rien du toi de 2026.

Imagine un peu si je lui avais dit que je soupçonnais que tu étais peut-être bloqué dans une dimension de poche sous la ville où nous avions grandi – ou pire.

Je pense qu’il y a eu une certaine lâcheté de ma part à ce moment-là. Je savais qu’il me suffisait, en théorie, de reproduire mon petit rituel nocturne pour retourner à Sous Méru. Mais je crois que j’ai eu peur, tout simplement. Pas forcément peur de cette silhouette trop grande aperçue dans la rue en face de la maison de ton père (ou de son double onirique). Pas forcément peur de rester coincé là-bas à mon tour.

Non. Peur de découvrir qu’il t’était arrivé quelque chose, et que c’était de ma faute.

Tant que je ne savais pas de façon certaine, je pouvais juste m’imaginer que tu en avais eu ras-le-bol de mes conneries et que tu me ghostais – comme je l’avais fait moi-même pendant des années. Je pouvais me dire que tu étais toujours vivant et en bonne santé quelque part.

Comme Cringer et Charlie.

Le lendemain soir, je me sentais tellement mal que j’ai vomi dans les toilettes en rentrant du taf. Alors j’ai compris que je ne pouvais pas reculer. Il fallait que j’en aie le cœur net. J’ai mis en place les éléments du rituel Copperpot. J’ai attendu.

Il ne s’est rien passé.

Pas de Ferron à bicyclette, pas de bruit de sonnette, pas de vision de Méru au-delà de mon jardin. Rien que la nuit et le vent qui faisait tomber les feuilles des arbres. J’aurais donné cher pour qu’il arrive quelque chose, n’importe quoi : un chat qui fait tomber un livre de la bibliothèque, la télé qui s’allume toute seule, je sais pas. Mais non.

Alors voilà, finalement, je fais la dernière chose qu’il me soit possible de faire : je poste ici cette missive, comme un SOS en bouteille, en espérant que tu aies un moyen de me lire.

J’espère que tu vas bien, que je me suis monté la tête pour rien. Même si je suis terrifié à l’idée que tu ne me répondes pas.

Ton ami,

Charly

*

Jess. 

Il est 3h34 du matin, la nuit qui suit l’écriture de ce chapitre. Je ne sais pas si c’est en réponse à ce texte ou s’il s’agit d’une coïncidence (si ces choses-là existent vraiment), mais je viens de rêver de toi.

Je le note ici parce que ça me semble important. Parce que, peut-être, ce canal onirique dont tu parlais existe bel et bien – et qu’il passe désormais par ces missives qu’on s’envoie. Parce qu’il y a peut-être un lien de causalité entre cette histoire que nous écrivons ici et ce que nous vivons, comme si les mots façonnaient notre réalité autant qu’ils la décrivent.

Mec, je t’ai vu dans cette espèce de marécage, cette mangrove, je ne sais pas comment appeler ça. Je t’ai entendu m’appeler.

Et j’ai vu ce qui était après toi.

J’ai piqué des somnifères à Evy – sans la réveiller. Je me mets une bonne dose histoire de partir bien profond, bien longtemps. Tant pis si je loupe le boulot demain, tant pis si c’est n’importe quoi. C’est le seul moyen, alors je dois le tenter.

J’arrive.